高高的長(zhǎng)桌上，用作焚香的瓷的香爐后，立著一個(gè)粘著垢的亮紅木相框，里面皺巴巴的一張紙，早泛黃了。

　　洪水沖刷著的空曠的荒灘中，深深交錯(cuò)的沙溝，里面的小石子翻滾著在洪水中掙扎。貧瘠的耕田上有狗脫毛似的莊稼，一片片直挺起來(lái)，綠了起來(lái)。剛剛還曾刮著惱人的風(fēng)沙，現(xiàn)在雨落下來(lái)除掉了茫茫的黃色，可以看見(jiàn)遠(yuǎn)處的青山。

　　“那一年雨水也很多，很多，”父親似乎聽(tīng)見(jiàn)了雨聲，嘆著氣，望了一眼香案上的那張皺皺紙。

　　我上前掩了窗，雨聲竟小了一點(diǎn)。

　　“打開(kāi)罷，你坐下來(lái)，”父親已坐了下來(lái)，面前放了一個(gè)透明的茶杯，里面枯黃的茶葉漸沉到杯底，“他是一個(gè)強(qiáng)人咧！”

　　“據(jù)說(shuō)他一個(gè)能打倒七八個(gè)，因?yàn)樗钡胶脦讱q時(shí)還在吃奶。梁家土匪被官兵追著打時(shí)，伸手就能給槍換滿(mǎn)夾的子彈，跑得賊快。想進(jìn)家門(mén)躲了。這時(shí)他從低矮的房門(mén)中出來(lái)，就提著一柄板斧。立在大門(mén)口上。為首的土匪向天放了兩槍?zhuān)銓㈤T(mén)口的一塊大石崩著火花劈開(kāi)。土匪走后，他抱著斧子心疼了半天，又敲敲打打了半天，就重新打了刃。后來(lái)就再也沒(méi)有砍過(guò)硬東西。

　　“那是一個(gè)人命如草的年份。土匪后來(lái)逮了他最小的一個(gè)兄弟，打折了一條左胳膊，一條右腿。官府是不管事的，縣太爺喜歡與那伙人結(jié)交往來(lái)！他依舊提了那柄板斧。清晨喝了一大碗茶就出發(fā)，穿過(guò)一匹匹野狼的洞口和一堆堆的亂墳圈子。走了三天二夜，到了縣衙，縣太爺揮了揮手，“出去，出去。”他緊了緊襖衣上的束腰帶

　　，碎了兩口，一斧子剁到那縣太爺?shù)那懊娴淖郎希?dāng)時(shí)頓然桌斷作兩半。他帶著一疊大洋回到村上時(shí)，他的小兄弟的胳膊和腿早被他的會(huì)醫(yī)的太太處理好，傷不過(guò)半年便好利索了。后來(lái)跑到他面前說(shuō)他給出了口惡氣。他說(shuō)那里的木頭軟，斧子好好的。

　　“他的斧子還砍過(guò)另的木頭。當(dāng)聽(tīng)得村中狗吠雞鳴時(shí)，他便知道又該提了板斧，勞頓一趟。一戶(hù)中兩個(gè)手足分家產(chǎn)，怎奈一蒸鍋的七層分作各人三層后，不知道籠蓋歸作誰(shuí)人。他用粗大的手摑了面紅耳赤的兩兄弟一人一巴掌，這下里臉漲得更紅。一聲過(guò)后再細(xì)見(jiàn)，籠蓋變作兩個(gè)半圓。‘這下好分了！’他說(shuō)著罵罵咧咧地走掉，拖著的長(zhǎng)柄板斧在沙土地上蒼啷啷地響了一路，劃起一片風(fēng)塵，又被風(fēng)吹開(kāi)。

　　“后來(lái)不知怎的迷了大煙，直抽得家里柜底朝天，直抽得生計(jì)難以持勉。手又提了那板斧，就像外莊人家去借口糧，由于他不可能打了借據(jù)，所以是討要而已。有次他提了一點(diǎn)點(diǎn)到天暮才回來(lái)。家里人埋怨間，他嘟著嘴含糊不清地說(shuō)：‘不能太狂了，有斧子也不行，我坐在人家門(mén)檻上還給人踹了兩腳，唉，低著頭討咧！狗日的老天爺，糧食都早死光了。’他抱怨著老天的干旱，誤了荒灘中的莊稼地。好似如果他能找得到天的所在，也要剁上幾斧子呢！

　　“那年的雨也很多，很多。唉——要不是那年的雨也很多……洪水也很大很大。洪水是可以澆灌莊稼的。他同一伙人去開(kāi)渠引水。渠的開(kāi)頭有一塊大石頭，眾人用薄薄的鐵鍬挪不得動(dòng)彈。他一把撥過(guò)小心翼翼不敢對(duì)咆哮的洪水上面的溝沿動(dòng)手動(dòng)腳的人群，擼起襖衣的袖，站得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，舉起鼓著條條青蟲(chóng)的手臂。那青筋如遠(yuǎn)處的山青色一般。用了板斧的背刃猛擊了大石。不知怎地，就一同栽入黃色的洪水淹著的深溝中，與剩下滿(mǎn)溝的洪水和荒灘上的一片雨聲。后來(lái)有人猜測(cè)，是他抽多了大煙，喪了硬氣節(jié)。

　　“后來(lái)斧子和他都在漸趨平緩的沙坳中。尋得斧子在距他六步半的地方。那年豐收的莊稼沒(méi)趕上給他買(mǎi)一件嶄一點(diǎn)的老衣。后來(lái)做了一具新棺木重裝入殮。那次人們勸燒了斧子給他。斧柄著了，裂著脆響，按說(shuō)松木的好柄不應(yīng)有勁火的，不過(guò)那是他發(fā)的最后一次脾氣了。”

　　他是我的曾祖父，那是他的遺像，而我也弄懂了他掌下膝前拄的是一柄板斧而不是杖。他活了六十五歲，一生都不太順當(dāng)。

　　我倒掉了略有涼意的茶，父親對(duì)我講：“那時(shí)我小，燒了柄的斧頭我竟舉不起來(lái)……”

　　 2012年8月10日

　　 （該文曾獲2012年第十一屆“新人杯”全國(guó)中小學(xué)生作文大賽特等獎(jiǎng)）