第三章    那漢

　　高高的長桌上，用作焚香的瓷的香爐后，立著一個粘著垢的亮紅木相框，里面皺巴巴的一張紙，早泛黃了。

　　洪水沖刷著的空曠的荒灘中，深深交錯的沙溝，里面的小石子翻滾著在洪水中掙扎。貧瘠的耕田上有狗脫毛似的莊稼，一片片直挺起來，綠了起來。剛剛還曾刮著惱人的風沙，現(xiàn)在雨落下來除掉了茫茫的黃色，可以看見遠處的青山。

　　“那一年雨水也很多，很多，”父親似乎聽見了雨聲，嘆著氣，望了一眼香案上的那張皺皺紙。

　　我上前掩了窗，雨聲竟小了一點。

　　“打開罷，你坐下來，”父親已坐了下來，面前放了一個透明的茶杯，里面枯黃的茶葉漸沉到杯底，“他是一個強人咧！”

　　“據(jù)說他一個能打倒七八個，因為他直到好幾歲時還在吃奶。梁家土匪被官兵追著打時，伸手就能給槍換滿夾的子彈，跑得賊快。想進家門躲了。這時他從低矮的房門中出來，就提著一柄板斧。立在大門口上。為首的土匪向天放了兩槍，他便將門口的一塊大石崩著火花劈開。土匪走后，他抱著斧子心疼了半天，又敲敲打打了半天，就重新打了刃。后來就再也沒有砍過硬東西。

　　“那是一個人命如草的年份。土匪后來逮了他最小的一個兄弟，打折了一條左胳膊，一條右腿。官府是不管事的，縣太爺喜歡與那伙人結交往來！他依舊提了那柄板斧。清晨喝了一大碗茶就出發(fā)，穿過一匹匹野狼的洞口和一堆堆的亂墳圈子。走了三天二夜，到了縣衙，縣太爺揮了揮手，“出去，出去。”他緊了緊襖衣上的束腰帶

　　，碎了兩口，一斧子剁到那縣太爺?shù)那懊娴淖郎希敃r頓然桌斷作兩半。他帶著一疊大洋回到村上時，他的小兄弟的胳膊和腿早被他的會醫(yī)的太太處理好，傷不過半年便好利索了。后來跑到他面前說他給出了口惡氣。他說那里的木頭軟，斧子好好的。

　　“他的斧子還砍過另的木頭。當聽得村中狗吠雞鳴時，他便知道又該提了板斧，勞頓一趟。一戶中兩個手足分家產(chǎn)，怎奈一蒸鍋的七層分作各人三層后，不知道籠蓋歸作誰人。他用粗大的手摑了面紅耳赤的兩兄弟一人一巴掌，這下里臉漲得更紅。一聲過后再細見，籠蓋變作兩個半圓。‘這下好分了！’他說著罵罵咧咧地走掉，拖著的長柄板斧在沙土地上蒼啷啷地響了一路，劃起一片風塵，又被風吹開。

　　“后來不知怎的迷了大煙，直抽得家里柜底朝天，直抽得生計難以持勉。手又提了那板斧，就像外莊人家去借口糧，由于他不可能打了借據(jù)，所以是討要而已。有次他提了一點點到天暮才回來。家里人埋怨間，他嘟著嘴含糊不清地說：‘不能太狂了，有斧子也不行，我坐在人家門檻上還給人踹了兩腳，唉，低著頭討咧！狗日的老天爺，糧食都早死光了。’他抱怨著老天的干旱，誤了荒灘中的莊稼地。好似如果他能找得到天的所在，也要剁上幾斧子呢！

　　“那年的雨也很多，很多。唉——要不是那年的雨也很多……洪水也很大很大。洪水是可以澆灌莊稼的。他同一伙人去開渠引水。渠的開頭有一塊大石頭，眾人用薄薄的鐵鍬挪不得動彈。他一把撥過小心翼翼不敢對咆哮的洪水上面的溝沿動手動腳的人群，擼起襖衣的袖，站得穩(wěn)穩(wěn)當當，舉起鼓著條條青蟲的手臂。那青筋如遠處的山青色一般。用了板斧的背刃猛擊了大石。不知怎地，就一同栽入黃色的洪水淹著的深溝中，與剩下滿溝的洪水和荒灘上的一片雨聲。后來有人猜測，是他抽多了大煙，喪了硬氣節(jié)。

　　“后來斧子和他都在漸趨平緩的沙坳中。尋得斧子在距他六步半的地方。那年豐收的莊稼沒趕上給他買一件嶄一點的老衣。后來做了一具新棺木重裝入殮。那次人們勸燒了斧子給他。斧柄著了，裂著脆響，按說松木的好柄不應有勁火的，不過那是他發(fā)的最后一次脾氣了。”

　　他是我的曾祖父，那是他的遺像，而我也弄懂了他掌下膝前拄的是一柄板斧而不是杖。他活了六十五歲，一生都不太順當。

　　我倒掉了略有涼意的茶，父親對我講：“那時我小，燒了柄的斧頭我竟舉不起來……”

　　 2012年8月10日

　　 （該文曾獲2012年第十一屆“新人杯”全國中小學生作文大賽特等獎）