鷂式夢想

　　我生長在風箏的故鄉，當然對風箏略知一二，比如早先放風箏不叫放風箏，而是叫放“鷂子”。

　　放了寒假，回了老家，眼看著一場一場大雪攢在農田里，攢在墻頭上，攢在房頂上，攢在被寒風凍僵了的枝枝杈杈的樹冠末梢，攢在麻雀嘰嘰喳喳到處討飯的回聲里的時候，老家的鄉親也進入了一年當中最自在的時節。早睡晚起，每日兩餐。平靜的早晨，安詳的夜晚。男人曬太陽，女人納鞋底。白天老婆孩子團在熱炕頭上說笑打鬧，聽見狗叫就捅破窗戶紙一只眼睛向外看，也有把一塊不規則的玻璃鑲在窗戶中間的。有手藝的男人則一起下“地屋子”干活，老家的男人多會一種竹篩編織手藝，這也算是個副業。每每看到他們在地屋子編篩子的時候，我多有兩個愿望：一是做一個合手的過年吃扁食的竹叉子，二是扎制一個風箏。

　　先把做好的竹叉子藏好，風箏總是要自己做的，這個沒人幫忙。什么宮燈八卦，金魚燕子。什么老鷹金蟬，蜈蚣菩薩。工藝復雜，針線太多。選材，成型，扎制，裱糊，上色，最重要的是上角線，這要是栓不好，再好的風箏也放不起來。有一種比較簡單的風箏叫“正子”，用三根又細又薄的竹青排成一個“干”字扎好，再糊上四方薄紙，角線要拴在“干”字骨架正中上部兩交叉處，還要反復把角線拉直比對其中一根是否平行于“干”字的頂端，最后再在風箏的下部貼上三條長長的飄帶，拴在纏滿絲線的拐子上，就可以到場院里放飛了。

　　厲害的是去農田里放，高了興就撒個滿貫。也見過拐子上的絲線另一頭忘了系在拐子上，撒滿貫跑了風箏的，有的要追十幾里路才把風箏追回來，也聽說有只顧仰頭追風箏掉進農田枯井里死了的。如果是兩家挨得太近，再有風不穩，兩只風箏容易在天上打架，人就在地上吵嘴。還有能人糊一個紙圈套在絲線上，向上一送，美其名曰“送飯”。看著他們把風箏放到高空，起先是跟著來回跑，他們也讓我拿一會，也讓我幫著收線。替他們高興嗎，沒辦法，我扎的風箏從來也沒有升上高空過，我一次也沒有把風箏放到高空過，只好替他們高興了。

　　當然，在我們風箏的故鄉要把風箏真正放起來并不難，有一種極簡單的風箏是哄孩子的名叫：跑破鞋。用一張硬紙兩邊一折，在折邊處各打一小孔并拴好角線，絲線的長度在十米以內，你拿住一頭迎風跑去，保證風箏掉不下來。壞處是要不停地跑，要想放飛夢想就要不停地奔跑。因此，風箏的外號叫：跑破鞋。

　　據說現在這外號有了新意思：出力很大，收益甚微。我想這應該與咱老百姓沒有關系吧。

　　神龜心臺

　　早先養個麻雀，養個金魚，養個蟋蟀，養個蟈蟈，這叫“耍物”。養狗養貓有任務，狗負責看門貓負責捉鼠。養雞養鵝就會有物質上的享受，如果知道那只雞今天要下蛋，會高興一整天。

　　記得我們家曾經養過一只烏龜。他來我們家時已經拳頭大了，這龜先生天生一副老者模樣，沒有白頭發，沒有長胡須，一雙芝麻大的小眼睛經常定睛神視。他經常兩腿蜷起雙臂一縮靜觀我家一場場戰爭風云起，又重歸合家歡。一幕幕人間悲歡離合劇，一絲絲前生吉兇禍福痕。他在我們家兩年多，從不多嘴多舌，更不爭不搶。他若有如無，想起時他在你眼前，忘記時他老和尚打坐獨享寧靜心致遠。沒有見他吃過飯，沒有見他喝過水。他與世無爭更與己無爭，他的“心臺”之大，之高，之廣我看不懂想不明猜不透。他經常在家里漫步巡視，探險迷藏。有時一去幾天十幾天不見面，有時他會突然出現在你腳下，你踩他也可你瞞過他也可他沒有腳底之恨胯下之辱。他是一位忍者：他隱忍在自己的盾牌之下又在自己的“心臺”之上練劍。

　　龜先生給了我很多快樂，最好玩的是把他放在手心上把眼睛湊過去與他對眼。一瞅就是半天，他是從來不眨眼的。還可以在地上把他滾來滾去，或是用食指去點他的腦袋：一點一縮頭，一點頭一縮。

　　當再次發覺龜先生好長好長時間沒有露面的時候，已經不知他是何時走的了。他沒有留下一句話，也沒有人知道他去了哪兒。他幾乎是在無聲無息不知不覺的家人面前走的毫無痕跡又不讓任何人知道也無需任何人記起。但我想他無論如何也走不出這個家去，咦，該不是通過家中旮旯里的暗道鉆進地下河游到大海里去了吧。

　　從此，再也沒見到龜先生。家里拆遷搬家也沒見到他。

　　我想：經過這些年，龜先生的劍不知練得如何了，不知道手里還有沒有劍呢······

　　礦石音響

　　哥是家里物質文明的愛好者，追求者，和實踐者，而且很瘋狂。家貧未必出孝子，但一定能出改革家。狗不嫌家貧是因為狗不知貧富和可憐的忠誠本性所致。大哥可不是這么認為的：可以先摸著家里的東西練手，等有了資本就獨立或是出國嗎。

　　有線廣播的線路到街上了，早午晚有時能聽到“濰坊人民王八蛋”（不標準的普通話加上不仔細聽就把“廣播站”演繹成“王八蛋”了）現在開始廣播了。這是多么神奇的聲音，大哥是如何接到自己家里的，還接到自己床頭邊上。一個盒蓋，一塊磁鐵，一片鐵片，一根銅絲，一張厚紙組在一起接上就有了聲音，有了歌聲，有了女人講革命。家里這個跨越式發展直接惠及到了我身上，放學后的第一件事就是把耳朵貼上去聽：東方紅。

　　后來，哥又弄了個更神奇的玩意叫“礦石收音機”。記不清具體啥樣了，沒有外殼，礦石裝置是一個成品還有有機外殼可調節式電容和幾個散裝的零件連起來，接通干電池和自制的喇叭或是小耳塞，在家人手里捧著你聽一下我聽一下。就像剛剛有了移動電話的首批中國富人一樣我有閑就拿著在當時是最新式的“移動音響”到處顯擺，誰說我沒有成功過。不過這種自豪感有時間限制，幸虧我很自律，否則要挨罵，弄壞了要挨打。

　　再后來，家里就有了真正的收音機。木質外殼，一號干電池，有喇叭有磁棒又有線路板又能收好幾個臺的那種。要知道，我們家在我們住的院子里在我大哥（大哥有反抗精神，改革精神。凡是大哥支持的，父母開始是反對的。后來雖沒有公開表示支持就默認了嗎）的帶領下又改革又開放爭創了好幾個第一。三家之中第一個有了“收音機”。第一個獨立安裝了家用“電表”。第一個看上了十二寸黑白“電視機”···

　　我從小就是一個只想收獲不想付出又不會設防的人。因此，從來也沒有想過問過知道過大哥的啟動資金是從哪里來的。家里的財務也沒有公開過，大哥也許空手套白狼，有了壞賬有全家頂著，光彩卻全貼在了大哥的臉上，更關鍵的是：他有效地利用了全家公共資源為他自己后來的畸形發展打下了堅實的基礎。

　　一家人不說兩家話，再說也晚了不是，聽音響，看《新聞聯播》吧。

　　垃圾西洋

　　突然有一天，大哥弄來十幾件衣服。這可是一件大事情，因為就算過年兄弟三人也不過每人兩件新衣。開始還捂著蓋著，閉上門，不吱聲，你也挑我也撿，三翻兩翻，三挑兩撿，料子很好，毛呢的，純毛的，咖啡色的，翻領的，大翻領的，夾克的，花格的，連體衣褲，有腰帶的大衣，挑來挑去，都挑著合適的了，沒有我的，挑不到合適的，我都快急哭了，哪一件也不合適，就看中一條圍巾，大哥還不給我。那條圍巾：毛麻的，薄薄的，兩頭散，三色綠，淺綠，嫩綠，老綠，特別是那“嫩綠”色，綠的勾人心魂，綠的占為己有，初摸粗，再摸柔，圍一圍，好溫柔。

　　后來，就每天看大哥換著穿這些奇形怪狀的衣服。

　　再后來，就漸漸聽說從外國來了些病人死人穿過的衣服，有的還有血跡呢。

　　大后來，就見大哥兇猛瘋狂洗這些衣服，換的也不勤了，美美得意的臉上有了一絲憂郁。

　　更大的后來，我就有機會圍一圍那條曾勾我魂魄的“嫩綠”圍巾了。

　　據說現在的中國還能進口這樣的垃圾衣服，仍舊有人大發這樣的害國害民的垃圾橫財。

　　因此：洋垃圾沒有停止進口，沒有停止進口洋垃圾，西洋始終在出口垃圾，咱們在西洋垃圾里享受。

　　水杯爆炸

　　大哥是家里“新奇特”事物創造者，當我還滿足于大茶缸子喝水急了就喝涼水的時候，他不知如何從哪里弄來一個透明的大肚子玻璃說是可以冷水的壺。這個“水壺”像是一個軍用旅行水壺，但沒有帶子就不能背在身上。而且它的肚子是圓的，上部分一下子收起來像個壇子，其頸部卻比壇子的長很多，用手握上去很舒服。平時早把開水裝在壺里冷著，再扣上一個原配置的玻璃杯子，一是防塵，二是喝水不用再另拿杯子。

　　壺里的涼白開清澈透明，拿起來向外倒水時還咣當咣當的，又是圖新鮮，于是全家人你一杯我接著一杯地用一個杯子而且是渴不渴地就多喝了很多水。我也跟著家人喝，而且越看越想喝，似乎從壺里倒出來的水是甜的，更趁著沒人使勁喝。從燎壺倒進暖水壺再倒進玻璃冷水壺再倒入小口杯，程序似乎很熟練，手法似乎全掌握，當我漸漸對它有了輕視和大意之心的時候：一回身，胳膊肘一拐，剛放在桌子邊上的“新奇特”大肚冷水壺“砰”一聲粉身碎骨了一地。

　　媽媽看到了，我傻了，愣在那兒不知如何是好···

　　這是你大哥的稀罕物，這要讓他知道了還行。快，給你錢，快上新大樓去買一個一樣的來，快去！

　　這次，沒有聽到媽媽說買這些玩意是亂花錢。

　　媽媽是在保護我，也是在給大哥面子，媽媽最了解我們哥三個。

　　我就想啊，難道大哥不會保護我嗎，我是他的膀子啊！

　　彈簧沙發

　　大哥手很巧差一點就成了木匠，或許鄰居家有一個是木匠經常過去看的原因，或許是父親教了一個是木匠的徒弟，也或許是木匠有一門會掙錢的手藝又會做家具因此人就能干就好找對象的原因···

　　家是老房子，前邊有窗戶而后邊是上窗，是大哥獨立自主自立更生前無家人后無跟隨地進行了改造和美化。記得他買了大刨子，二刨子，凈刨子，開邊槽的刨子，推圓邊的刨子。還有大小鋸和線鋸，鑿，鏟，斧，錘，錛，銼等木匠常用工具，首先自己做了一條大長板凳，還在前邊釘上一塊帶鋸齒的鐵片當當頭，還自制了墨斗。一切準備好后，他信心十足，首先把家里的老窗戶換成大玻璃窗，家里真的亮了許多，有時還見到了陽光。最使他滿意的作品是一件在全家人看來沒有大用途的東西，他精心制作了一個擺在桌上的裝飾品：上面是個書架，下面兩邊分別有兩個小抽屜。用銀粉漆刷了兩遍擺在桌上還真不錯，上面放紅寶書，小抽屜放針線紐扣。

　　一天，大哥信心滿滿地通知父親要自己做一個沙發。我聽到父親的回答是：你做了，我就砸了。

　　不過大哥好像沒有聽到，最難的是彈簧不好弄，自己做。大哥借了一個彈簧模具，結伙買了鋼絲，又借了噴燈。開始，先把鋼絲纏在模具上，再用噴燈加熱把兩頭固定好，最后把模具一拆，一個沙發彈簧就成型了。沙發彈簧的形狀是像沙漏狀的，中間有束腰的那種。然后做沙發框架，把彈簧底邊固定在沙發框架上，一個個排好，再把彈簧的上邊用鐵絲互相連接好，然后再把四邊用鐵絲加固，鋪上厚棉墊子，外面再套上紫平絨布套，一對漂亮的沙發就做好了。每個上去坐坐的人都先晃一晃，墩一墩，就怕那鐵絲蹦出來扎了屁股。父親很自然地成了家中首席優先坐沙發的人，說砸了是假的，心里美還來不及呢，因為，我家又成了院里最早有沙發的一家了。

　　大哥是引領潮流的人，是開拓進取的人，也是不聽指揮有自己想法又不墨守成規的人。

　　但，一個時間和溫度都不足的雞蛋，孵出來的不一定是什么鳥···