第八章    鷂式夢(mèng)想

　　鷂式夢(mèng)想

　　我生長(zhǎng)在風(fēng)箏的故鄉(xiāng)，當(dāng)然對(duì)風(fēng)箏略知一二，比如早先放風(fēng)箏不叫放風(fēng)箏，而是叫放“鷂子”。

　　放了寒假，回了老家，眼看著一場(chǎng)一場(chǎng)大雪攢在農(nóng)田里，攢在墻頭上，攢在房頂上，攢在被寒風(fēng)凍僵了的枝枝杈杈的樹(shù)冠末梢，攢在麻雀嘰嘰喳喳到處討飯的回聲里的時(shí)候，老家的鄉(xiāng)親也進(jìn)入了一年當(dāng)中最自在的時(shí)節(jié)。早睡晚起，每日兩餐。平靜的早晨，安詳?shù)囊雇怼Ｄ腥藭裉?yáng)，女人納鞋底。白天老婆孩子團(tuán)在熱炕頭上說(shuō)笑打鬧，聽(tīng)見(jiàn)狗叫就捅破窗戶(hù)紙一只眼睛向外看，也有把一塊不規(guī)則的玻璃鑲在窗戶(hù)中間的。有手藝的男人則一起下“地屋子”干活，老家的男人多會(huì)一種竹篩編織手藝，這也算是個(gè)副業(yè)。每每看到他們?cè)诘匚葑泳幒Y子的時(shí)候，我多有兩個(gè)愿望：一是做一個(gè)合手的過(guò)年吃扁食的竹叉子，二是扎制一個(gè)風(fēng)箏。

　　先把做好的竹叉子藏好，風(fēng)箏總是要自己做的，這個(gè)沒(méi)人幫忙。什么宮燈八卦，金魚(yú)燕子。什么老鷹金蟬，蜈蚣菩薩。工藝復(fù)雜，針線太多。選材，成型，扎制，裱糊，上色，最重要的是上角線，這要是栓不好，再好的風(fēng)箏也放不起來(lái)。有一種比較簡(jiǎn)單的風(fēng)箏叫“正子”，用三根又細(xì)又薄的竹青排成一個(gè)“干”字扎好，再糊上四方薄紙，角線要拴在“干”字骨架正中上部?jī)山徊嫣帲€要反復(fù)把角線拉直比對(duì)其中一根是否平行于“干”字的頂端，最后再在風(fēng)箏的下部貼上三條長(zhǎng)長(zhǎng)的飄帶，拴在纏滿(mǎn)絲線的拐子上，就可以到場(chǎng)院里放飛了。

　　厲害的是去農(nóng)田里放，高了興就撒個(gè)滿(mǎn)貫。也見(jiàn)過(guò)拐子上的絲線另一頭忘了系在拐子上，撒滿(mǎn)貫跑了風(fēng)箏的，有的要追十幾里路才把風(fēng)箏追回來(lái)，也聽(tīng)說(shuō)有只顧仰頭追風(fēng)箏掉進(jìn)農(nóng)田枯井里死了的。如果是兩家挨得太近，再有風(fēng)不穩(wěn)，兩只風(fēng)箏容易在天上打架，人就在地上吵嘴。還有能人糊一個(gè)紙圈套在絲線上，向上一送，美其名曰“送飯”。看著他們把風(fēng)箏放到高空，起先是跟著來(lái)回跑，他們也讓我拿一會(huì)，也讓我?guī)椭站€。替他們高興嗎，沒(méi)辦法，我扎的風(fēng)箏從來(lái)也沒(méi)有升上高空過(guò)，我一次也沒(méi)有把風(fēng)箏放到高空過(guò)，只好替他們高興了。

　　當(dāng)然，在我們風(fēng)箏的故鄉(xiāng)要把風(fēng)箏真正放起來(lái)并不難，有一種極簡(jiǎn)單的風(fēng)箏是哄孩子的名叫：跑破鞋。用一張硬紙兩邊一折，在折邊處各打一小孔并拴好角線，絲線的長(zhǎng)度在十米以?xún)?nèi)，你拿住一頭迎風(fēng)跑去，保證風(fēng)箏掉不下來(lái)。壞處是要不停地跑，要想放飛夢(mèng)想就要不停地奔跑。因此，風(fēng)箏的外號(hào)叫：跑破鞋。

　　據(jù)說(shuō)現(xiàn)在這外號(hào)有了新意思：出力很大，收益甚微。我想這應(yīng)該與咱老百姓沒(méi)有關(guān)系吧。

　　神龜心臺(tái)

　　早先養(yǎng)個(gè)麻雀，養(yǎng)個(gè)金魚(yú)，養(yǎng)個(gè)蟋蟀，養(yǎng)個(gè)蟈蟈，這叫“耍物”。養(yǎng)狗養(yǎng)貓有任務(wù)，狗負(fù)責(zé)看門(mén)貓負(fù)責(zé)捉鼠。養(yǎng)雞養(yǎng)鵝就會(huì)有物質(zhì)上的享受，如果知道那只雞今天要下蛋，會(huì)高興一整天。

　　記得我們家曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)一只烏龜。他來(lái)我們家時(shí)已經(jīng)拳頭大了，這龜先生天生一副老者模樣，沒(méi)有白頭發(fā)，沒(méi)有長(zhǎng)胡須，一雙芝麻大的小眼睛經(jīng)常定睛神視。他經(jīng)常兩腿蜷起雙臂一縮靜觀我家一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云起，又重歸合家歡。一幕幕人間悲歡離合劇，一絲絲前生吉兇禍福痕。他在我們家兩年多，從不多嘴多舌，更不爭(zhēng)不搶。他若有如無(wú)，想起時(shí)他在你眼前，忘記時(shí)他老和尚打坐獨(dú)享寧?kù)o心致遠(yuǎn)。沒(méi)有見(jiàn)他吃過(guò)飯，沒(méi)有見(jiàn)他喝過(guò)水。他與世無(wú)爭(zhēng)更與己無(wú)爭(zhēng)，他的“心臺(tái)”之大，之高，之廣我看不懂想不明猜不透。他經(jīng)常在家里漫步巡視，探險(xiǎn)迷藏。有時(shí)一去幾天十幾天不見(jiàn)面，有時(shí)他會(huì)突然出現(xiàn)在你腳下，你踩他也可你瞞過(guò)他也可他沒(méi)有腳底之恨胯下之辱。他是一位忍者：他隱忍在自己的盾牌之下又在自己的“心臺(tái)”之上練劍。

　　龜先生給了我很多快樂(lè)，最好玩的是把他放在手心上把眼睛湊過(guò)去與他對(duì)眼。一瞅就是半天，他是從來(lái)不眨眼的。還可以在地上把他滾來(lái)滾去，或是用食指去點(diǎn)他的腦袋：一點(diǎn)一縮頭，一點(diǎn)頭一縮。

　　當(dāng)再次發(fā)覺(jué)龜先生好長(zhǎng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有露面的時(shí)候，已經(jīng)不知他是何時(shí)走的了。他沒(méi)有留下一句話，也沒(méi)有人知道他去了哪兒。他幾乎是在無(wú)聲無(wú)息不知不覺(jué)的家人面前走的毫無(wú)痕跡又不讓任何人知道也無(wú)需任何人記起。但我想他無(wú)論如何也走不出這個(gè)家去，咦，該不是通過(guò)家中旮旯里的暗道鉆進(jìn)地下河游到大海里去了吧。

　　從此，再也沒(méi)見(jiàn)到龜先生。家里拆遷搬家也沒(méi)見(jiàn)到他。

　　我想：經(jīng)過(guò)這些年，龜先生的劍不知練得如何了，不知道手里還有沒(méi)有劍呢······

　　礦石音響

　　哥是家里物質(zhì)文明的愛(ài)好者，追求者，和實(shí)踐者，而且很瘋狂。家貧未必出孝子，但一定能出改革家。狗不嫌家貧是因?yàn)楣凡恢毟缓涂蓱z的忠誠(chéng)本性所致。大哥可不是這么認(rèn)為的：可以先摸著家里的東西練手，等有了資本就獨(dú)立或是出國(guó)嗎。

　　有線廣播的線路到街上了，早午晚有時(shí)能聽(tīng)到“濰坊人民王八蛋”（不標(biāo)準(zhǔn)的普通話加上不仔細(xì)聽(tīng)就把“廣播站”演繹成“王八蛋”了）現(xiàn)在開(kāi)始廣播了。這是多么神奇的聲音，大哥是如何接到自己家里的，還接到自己床頭邊上。一個(gè)盒蓋，一塊磁鐵，一片鐵片，一根銅絲，一張厚紙組在一起接上就有了聲音，有了歌聲，有了女人講革命。家里這個(gè)跨越式發(fā)展直接惠及到了我身上，放學(xué)后的第一件事就是把耳朵貼上去聽(tīng)：東方紅。

　　后來(lái)，哥又弄了個(gè)更神奇的玩意叫“礦石收音機(jī)”。記不清具體啥樣了，沒(méi)有外殼，礦石裝置是一個(gè)成品還有有機(jī)外殼可調(diào)節(jié)式電容和幾個(gè)散裝的零件連起來(lái)，接通干電池和自制的喇叭或是小耳塞，在家人手里捧著你聽(tīng)一下我聽(tīng)一下。就像剛剛有了移動(dòng)電話的首批中國(guó)富人一樣我有閑就拿著在當(dāng)時(shí)是最新式的“移動(dòng)音響”到處顯擺，誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)有成功過(guò)。不過(guò)這種自豪感有時(shí)間限制，幸虧我很自律，否則要挨罵，弄壞了要挨打。

　　再后來(lái)，家里就有了真正的收音機(jī)。木質(zhì)外殼，一號(hào)干電池，有喇叭有磁棒又有線路板又能收好幾個(gè)臺(tái)的那種。要知道，我們家在我們住的院子里在我大哥（大哥有反抗精神，改革精神。凡是大哥支持的，父母開(kāi)始是反對(duì)的。后來(lái)雖沒(méi)有公開(kāi)表示支持就默認(rèn)了嗎）的帶領(lǐng)下又改革又開(kāi)放爭(zhēng)創(chuàng)了好幾個(gè)第一。三家之中第一個(gè)有了“收音機(jī)”。第一個(gè)獨(dú)立安裝了家用“電表”。第一個(gè)看上了十二寸黑白“電視機(jī)”···

　　我從小就是一個(gè)只想收獲不想付出又不會(huì)設(shè)防的人。因此，從來(lái)也沒(méi)有想過(guò)問(wèn)過(guò)知道過(guò)大哥的啟動(dòng)資金是從哪里來(lái)的。家里的財(cái)務(wù)也沒(méi)有公開(kāi)過(guò)，大哥也許空手套白狼，有了壞賬有全家頂著，光彩卻全貼在了大哥的臉上，更關(guān)鍵的是：他有效地利用了全家公共資源為他自己后來(lái)的畸形發(fā)展打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

　　一家人不說(shuō)兩家話，再說(shuō)也晚了不是，聽(tīng)音響，看《新聞聯(lián)播》吧。

　　垃圾西洋

　　突然有一天，大哥弄來(lái)十幾件衣服。這可是一件大事情，因?yàn)榫退氵^(guò)年兄弟三人也不過(guò)每人兩件新衣。開(kāi)始還捂著蓋著，閉上門(mén)，不吱聲，你也挑我也撿，三翻兩翻，三挑兩撿，料子很好，毛呢的，純毛的，咖啡色的，翻領(lǐng)的，大翻領(lǐng)的，夾克的，花格的，連體衣褲，有腰帶的大衣，挑來(lái)挑去，都挑著合適的了，沒(méi)有我的，挑不到合適的，我都快急哭了，哪一件也不合適，就看中一條圍巾，大哥還不給我。那條圍巾：毛麻的，薄薄的，兩頭散，三色綠，淺綠，嫩綠，老綠，特別是那“嫩綠”色，綠的勾人心魂，綠的占為己有，初摸粗，再摸柔，圍一圍，好溫柔。

　　后來(lái)，就每天看大哥換著穿這些奇形怪狀的衣服。

　　再后來(lái)，就漸漸聽(tīng)說(shuō)從外國(guó)來(lái)了些病人死人穿過(guò)的衣服，有的還有血跡呢。

　　大后來(lái)，就見(jiàn)大哥兇猛瘋狂洗這些衣服，換的也不勤了，美美得意的臉上有了一絲憂郁。

　　更大的后來(lái)，我就有機(jī)會(huì)圍一圍那條曾勾我魂魄的“嫩綠”圍巾了。

　　據(jù)說(shuō)現(xiàn)在的中國(guó)還能進(jìn)口這樣的垃圾衣服，仍舊有人大發(fā)這樣的害國(guó)害民的垃圾橫財(cái)。

　　因此：洋垃圾沒(méi)有停止進(jìn)口，沒(méi)有停止進(jìn)口洋垃圾，西洋始終在出口垃圾，咱們?cè)谖餮罄锵硎堋?/p>

　　水杯爆炸

　　大哥是家里“新奇特”事物創(chuàng)造者，當(dāng)我還滿(mǎn)足于大茶缸子喝水急了就喝涼水的時(shí)候，他不知如何從哪里弄來(lái)一個(gè)透明的大肚子玻璃說(shuō)是可以冷水的壺。這個(gè)“水壺”像是一個(gè)軍用旅行水壺，但沒(méi)有帶子就不能背在身上。而且它的肚子是圓的，上部分一下子收起來(lái)像個(gè)壇子，其頸部卻比壇子的長(zhǎng)很多，用手握上去很舒服。平時(shí)早把開(kāi)水裝在壺里冷著，再扣上一個(gè)原配置的玻璃杯子，一是防塵，二是喝水不用再另拿杯子。

　　壺里的涼白開(kāi)清澈透明，拿起來(lái)向外倒水時(shí)還咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)模质菆D新鮮，于是全家人你一杯我接著一杯地用一個(gè)杯子而且是渴不渴地就多喝了很多水。我也跟著家人喝，而且越看越想喝，似乎從壺里倒出來(lái)的水是甜的，更趁著沒(méi)人使勁喝。從燎壺倒進(jìn)暖水壺再倒進(jìn)玻璃冷水壺再倒入小口杯，程序似乎很熟練，手法似乎全掌握，當(dāng)我漸漸對(duì)它有了輕視和大意之心的時(shí)候：一回身，胳膊肘一拐，剛放在桌子邊上的“新奇特”大肚冷水壺“砰”一聲粉身碎骨了一地。

　　媽媽看到了，我傻了，愣在那兒不知如何是好···

　　這是你大哥的稀罕物，這要讓他知道了還行。快，給你錢(qián)，快上新大樓去買(mǎi)一個(gè)一樣的來(lái)，快去！

　　這次，沒(méi)有聽(tīng)到媽媽說(shuō)買(mǎi)這些玩意是亂花錢(qián)。

　　媽媽是在保護(hù)我，也是在給大哥面子，媽媽最了解我們哥三個(gè)。

　　我就想啊，難道大哥不會(huì)保護(hù)我嗎，我是他的膀子啊！

　　彈簧沙發(fā)

　　大哥手很巧差一點(diǎn)就成了木匠，或許鄰居家有一個(gè)是木匠經(jīng)常過(guò)去看的原因，或許是父親教了一個(gè)是木匠的徒弟，也或許是木匠有一門(mén)會(huì)掙錢(qián)的手藝又會(huì)做家具因此人就能干就好找對(duì)象的原因···

　　家是老房子，前邊有窗戶(hù)而后邊是上窗，是大哥獨(dú)立自主自立更生前無(wú)家人后無(wú)跟隨地進(jìn)行了改造和美化。記得他買(mǎi)了大刨子，二刨子，凈刨子，開(kāi)邊槽的刨子，推圓邊的刨子。還有大小鋸和線鋸，鑿，鏟，斧，錘，錛，銼等木匠常用工具，首先自己做了一條大長(zhǎng)板凳，還在前邊釘上一塊帶鋸齒的鐵片當(dāng)當(dāng)頭，還自制了墨斗。一切準(zhǔn)備好后，他信心十足，首先把家里的老窗戶(hù)換成大玻璃窗，家里真的亮了許多，有時(shí)還見(jiàn)到了陽(yáng)光。最使他滿(mǎn)意的作品是一件在全家人看來(lái)沒(méi)有大用途的東西，他精心制作了一個(gè)擺在桌上的裝飾品：上面是個(gè)書(shū)架，下面兩邊分別有兩個(gè)小抽屜。用銀粉漆刷了兩遍擺在桌上還真不錯(cuò)，上面放紅寶書(shū)，小抽屜放針線紐扣。

　　一天，大哥信心滿(mǎn)滿(mǎn)地通知父親要自己做一個(gè)沙發(fā)。我聽(tīng)到父親的回答是：你做了，我就砸了。

　　不過(guò)大哥好像沒(méi)有聽(tīng)到，最難的是彈簧不好弄，自己做。大哥借了一個(gè)彈簧模具，結(jié)伙買(mǎi)了鋼絲，又借了噴燈。開(kāi)始，先把鋼絲纏在模具上，再用噴燈加熱把兩頭固定好，最后把模具一拆，一個(gè)沙發(fā)彈簧就成型了。沙發(fā)彈簧的形狀是像沙漏狀的，中間有束腰的那種。然后做沙發(fā)框架，把彈簧底邊固定在沙發(fā)框架上，一個(gè)個(gè)排好，再把彈簧的上邊用鐵絲互相連接好，然后再把四邊用鐵絲加固，鋪上厚棉墊子，外面再套上紫平絨布套，一對(duì)漂亮的沙發(fā)就做好了。每個(gè)上去坐坐的人都先晃一晃，墩一墩，就怕那鐵絲蹦出來(lái)扎了屁股。父親很自然地成了家中首席優(yōu)先坐沙發(fā)的人，說(shuō)砸了是假的，心里美還來(lái)不及呢，因?yàn)椋壹矣殖闪嗽豪镒钤缬猩嘲l(fā)的一家了。

　　大哥是引領(lǐng)潮流的人，是開(kāi)拓進(jìn)取的人，也是不聽(tīng)指揮有自己想法又不墨守成規(guī)的人。

　　但，一個(gè)時(shí)間和溫度都不足的雞蛋，孵出來(lái)的不一定是什么鳥(niǎo)···