春去春又回，年過(guò)年復(fù)來(lái)。本來(lái)感覺(jué)才過(guò)完年，但時(shí)間匆匆、忙忙碌碌中一年又下來(lái)。走在大街上，明顯感覺(jué)年味已經(jīng)很濃了。從同學(xué)空間里的照片來(lái)看，縣城的年味更濃。盡管好多人還在單位上班，可心早已飛到春節(jié)里去了。每年全國(guó)動(dòng)輒十幾億人次的大流動(dòng)，所有原因只能用兩個(gè)字來(lái)解釋，那就是春節(jié)。

　　再過(guò)兩天到廿三，也就是農(nóng)歷的小年了。按照傳統(tǒng)的習(xí)俗，從這天起就開(kāi)始過(guò)年，一直過(guò)到正月十五。實(shí)際上在老家只要進(jìn)了臘月，過(guò)年的事便已經(jīng)啟動(dòng)。快臘月、慢正月，老鄉(xiāng)們逢集就去購(gòu)置年貨，去了一集又一集，等年貨積累得差不多，年也就來(lái)了。小時(shí)候經(jīng)常隨大人去趕集，走二十幾里路到縣城，對(duì)一個(gè)小孩子來(lái)說(shuō)真不是件容易的事情，可由于每次心情都特別興奮，即使走上一個(gè)來(lái)回也并不感覺(jué)到有多累。尤其是見(jiàn)到縣城里那么多的人，像浪潮一樣地卷著，感覺(jué)是那樣的新奇。年底商販們的貨物根本不用愁，大家都會(huì)一搶而光。無(wú)論是買(mǎi)家還是賣(mài)家，心里都懷著滿足，眼神里蕩漾著笑意。在那些年代里，老鄉(xiāng)們的觀念是“窮一年不窮一日”，購(gòu)買(mǎi)這么多的東西，就是為過(guò)年那天做的準(zhǔn)備。按照老人們的說(shuō)法，只要這一天有了，就預(yù)示著全年也會(huì)有；這一天富了，全年也就會(huì)富，這樣美好的期盼延伸了老鄉(xiāng)們對(duì)美好生活的無(wú)限向往。盡管這一天過(guò)去，有好多人依然缺這少那、捉襟見(jiàn)肘、拮據(jù)難堪，但因?yàn)橛羞@一天，就好像是在平靜的湖水里扔一塊石頭，便激出一束美麗的浪花，這浪花光芒四射，直照射到老鄉(xiāng)們的心頭，溫暖著一個(gè)個(gè)那些年代在窮苦中度日的鄉(xiāng)親們。

　　隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，我已不再那么真切地盼望過(guò)年，但有份躲不開(kāi)的情結(jié)，就是只有過(guò)年的時(shí)候，兩省三地的一家人才能聚在一起，因而在心里就盼望著能早點(diǎn)過(guò)年。最近老想起一個(gè)詞叫風(fēng)燭殘年，望著老人一天天老去的身影，盡管用這樣的詞有些殘忍，可他們的滿頭白發(fā)，他們心中那份沒(méi)有完成的心愿，映照著他們夕陽(yáng)一般的日子。現(xiàn)在就能想到他們坐在門(mén)前向遠(yuǎn)處眺望的情景，看著外出的游子一個(gè)個(gè)返回，空守著院落的他們，能猜出他們心里會(huì)是怎樣的焦急。因?yàn)槊磕昊厝ニ麄冊(cè)谀莾簤褐割^數(shù)，村里的誰(shuí)是哪天回來(lái)的，誰(shuí)又是哪天回來(lái)的，還說(shuō)誰(shuí)還沒(méi)有回來(lái)，大概到除夕當(dāng)天才能回，那不是太遲了嗎，說(shuō)得一清二楚。聽(tīng)著這一切的時(shí)候，雖然他們沒(méi)有直接說(shuō)，可總是盼望著大家能早點(diǎn)回來(lái)；早點(diǎn)回來(lái)就早些安心，就不用擔(dān)心下雪、結(jié)冰、車(chē)不發(fā)和路上難走了，其實(shí)就是一份牽掛落了地。

　　幾千年的村莊，只有過(guò)年時(shí)才能充實(shí)起來(lái)。這樣的事細(xì)算起來(lái)不超過(guò)二十年。務(wù)農(nóng)的人越來(lái)越少了，外出打工的人越來(lái)越多了，大家一個(gè)個(gè)都走出了村莊，走向了一座城市，村子里就剩下老人、婦女和孩子。隨著城鎮(zhèn)化的推進(jìn)，好多人全家都去城里，直至買(mǎi)了房把家安在城里。無(wú)論是工作的、打工的或者是安家到城里的，一到春節(jié)大家還是紛紛又回到鄉(xiāng)下，因?yàn)榻鸶C銀窩不如自己的狗窩，只有這里才是了結(jié)鄉(xiāng)愁的地方。也只有回到自己的窩兒，無(wú)論窮富但都安樂(lè)，大家一心一意地過(guò)恬淡的日子，心里便感覺(jué)到無(wú)比的寧?kù)o，生活就顯得無(wú)比的舒暢。這段時(shí)間在看那個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家論述中國(guó)雙重轉(zhuǎn)型之路，說(shuō)在農(nóng)業(yè)向工業(yè)、農(nóng)村向城市轉(zhuǎn)型的當(dāng)下，說(shuō)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)有好多富人開(kāi)始向農(nóng)村流動(dòng)，因?yàn)檫@里沒(méi)有污濁的空氣，沒(méi)有污濁的流水，隨著交通條件的逐步改善，坐在鄉(xiāng)里要風(fēng)有風(fēng)要水有水，滿眼綠水青山，住著當(dāng)然心安意得。也許再過(guò)多少年，大家的生活真的富裕了，城里鄉(xiāng)里就會(huì)一個(gè)樣，甚至城里不如鄉(xiāng)里，大家于是又鬧著嚷著擠著去鄉(xiāng)里。

　　這樣的日子還沒(méi)到來(lái)，好多年輕人都走了，走到很遠(yuǎn)的地方去了。他們?cè)谀抢锔墒裁凑f(shuō)不清，只要能謀到一口飯吃，大概干什么的人都有，底線就是不回鄉(xiāng)里。鄉(xiāng)里的日子還是很清苦，種莊稼的收入很低，辛辛苦苦一年的收入，不如城里打一個(gè)月工的收入。這樣的賬大家都會(huì)算，所以種地的年輕人越來(lái)越少，少到好多地都撂荒沒(méi)有人種。什么讓曾經(jīng)被當(dāng)作命根子的地這樣荒著，目前好多老鄉(xiāng)們都說(shuō)不明白；社會(huì)上肯定有些人明白，但就是不往明里說(shuō)。好多老人都在擔(dān)心，沒(méi)人種糧了，大家以后吃什么呀？不過(guò)從新聞上看，全國(guó)的糧食連續(xù)十多年在增收，看著新聞大家都不用愁，但還有個(gè)數(shù)字就是每年進(jìn)口的糧食也在增長(zhǎng)。種了一輩子地的老年人，怎么也看不慣讓他們愛(ài)不夠的土地閑置著，他們卷起褲褪下到田里，揮汗如雨地拼著老命把種子撒到地里。看著他們的樣子，讓我又一次想到了風(fēng)燭殘年這個(gè)詞。

　　這三十年的農(nóng)村和幾千年的農(nóng)村比起來(lái)，時(shí)空變幻讓人感到驚心動(dòng)魄。一邊是高樓林立快速推進(jìn)的城鎮(zhèn)化，一邊是青壯年人口出走后呈現(xiàn)的農(nóng)村空心化。這樣的變化肯定改變著這幾代中國(guó)人，尤其是八十年代后出生的人。上次回家的時(shí)一家家細(xì)數(shù)下來(lái)，所謂的八零后種莊稼的竟然沒(méi)有一個(gè)。真為他們感到幸運(yùn)，他們?cè)僖膊槐叵裎覀兡且淮粯訏昶祁^皮想著走出農(nóng)村，出去成了自然而然的事情；但又為他們擔(dān)心，他們以后能找到回家的路嗎，他們真的回來(lái)后又能在哪里落腳，也許他們可能永遠(yuǎn)不回來(lái)了，那也還是多了一份漂泊的滄桑感。不論怎么說(shuō)，過(guò)年大家都回；這不是大家爭(zhēng)著往回走嗎，每天都是忙忙碌碌的班車(chē)、火車(chē)和飛機(jī)，每天都是從城市奔赴各個(gè)村莊的千軍萬(wàn)馬，每天都有熙熙攘攘的人流。因?yàn)橐粋€(gè)節(jié)日這樣大規(guī)模的人口流動(dòng)，全世界也僅此一家，因而就有了春運(yùn)。這時(shí)候大家都在心里期盼著祝愿著，希望所有歸鄉(xiāng)的游子走得平安走得順暢，所有的家庭都和和睦睦團(tuán)團(tuán)圓圓。

　　眼看著大家都回來(lái)了，年貨也準(zhǔn)備得差不多，這年也就到了。大家開(kāi)始貼對(duì)聯(lián)，放鞭炮，吃團(tuán)圓飯，說(shuō)說(shuō)一年來(lái)的經(jīng)歷，看著春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，全年的光陰就在這一天凝結(jié)起來(lái)。雖然外面的風(fēng)在刮，有時(shí)雪在下，可好像與屋里沒(méi)有什么關(guān)系，大家只是一心過(guò)年。20150209