(一)

　　“我有一個特別不好的習(xí)慣，無論什么事情出現(xiàn)了紕漏，我統(tǒng)統(tǒng)認為是自己的過失。這樣的習(xí)慣久而久之，就演變成了一種病態(tài)的心里，一種自我的全盤否定和自我的低賤。”

　　“要想撫平這種病態(tài)，必要挖其根源。可悲的是，我一直都知道這根源是什么，竟束手無策了二十多年，最近像是腦袋一下子開竅了，我敢于面對了。有些根刺、有些屈辱、有些不堪，當(dāng)有勇氣去面對的那一刻，它們都再無傷害而言了。而那一刻的出現(xiàn)就像突然有一天發(fā)現(xiàn)自己長大了，一下子就懂得了好多道理。”秋雨說完，挑了下眉頭，眼光的躲閃恰恰暴露了她想要隱藏的酸楚。她平日里是個老好人，似乎不懂得拒絕，也不懂得別人之間的玩笑話，一副單純又悶騷的樣子。

　　“打我記事起，我就明白了一種自己的身份，一個錯誤和罪惡的開始，一些人灰色命運的開端。”這些話讓我很吃驚，我在想撕下她的面具會是什么樣的一個樣子呢。我很好奇，但這時候不說話才是正確的做法，我拿起面前的飲料，深深的吸了一口，望著她的眼，等著她繼續(xù)往下說，她眼里全是苦笑的眼神。

　　很多人都會這樣描述自己的性格：兩面性。我卻認為這是個錯誤的描述。公司剛來的小助理，上班時間話不多，一整天坐在電腦前，偶爾站起來接杯水，下了班就撒歡的嗨，吸煙、喝酒樣樣在行。什么是兩面性，這無非是一個正常的成年人應(yīng)該做得樣子，難道我們像一個三歲的孩子一樣，不分場合的鬧著哭著要奶喝就是區(qū)分一個人性格是內(nèi)向還是外向？若要非說兩面性，那么每一個人都是兩面的性格了，不是嗎？

　　秋雨是個老好人，在同事面前，盡管很快樂的交流，卻從來不說一個“不”字，在我面前也總是小心翼翼的征求我的意見，她的笑看上去不是裝出來的，也許正是這一點，我總是懷疑我是不是想的太多，總是把別人想的太復(fù)雜呢？

　　秋雨的家鄉(xiāng)在城區(qū)的最北端，村莊小，幾年前在地圖上是搜不到的，交通并不閉塞，如今已經(jīng)被劃成重點發(fā)展地區(qū)。雖沒有山清，沒有水秀，卻有成片的用于經(jīng)濟交易的桃樹苗、柳樹條，還有牡丹園區(qū)。最近的幾年，加寬的馬路兩邊蓋起了小高層，也引進了不少好項目，有加工產(chǎn)業(yè)園、有旅游觀光區(qū)、還有繁華的商業(yè)街道，這些我都知道，因為我們是老鄉(xiāng)，不過她家離市里遠些。

　　“這個不到一千人的小村莊，被封建的思想控制了上百年。思想改革的腳步卻總是趕不上現(xiàn)代化建設(shè)的發(fā)展速度。”

　　 （二）

　　“母親這些日子總喜歡跟我擠在一頭睡，她說我是快要結(jié)婚的人了，捧在手心里養(yǎng)了二十多年的姑娘，就要是別人家的了。”

　　“屋頂?shù)臒粑撮_，只亮著寫字臺上父親為我買的粉紅的小臺燈，這是我二十幾年來收到父親的第一份禮物。臺燈的頭是兩端尖尖的扁平的樣子，兩端還正好各有一個螺絲孔，節(jié)能燈剛好嵌在中間，看上去樣子丑丑的，和癩蛤蟆的頭一個樣子。有時候覺得也是蠻可愛的。”

　　秋雨說母親微微低著頭，燈光從側(cè)面打在母親的頭上，頭上的白發(fā)更顯得刺眼，滿臉都縱橫著歲月留下的溝壑。眼睛深陷，眼皮松懈下垂，臉上瘦的皮連著筋，筋連著骨頭，被生活榨成了這副模樣。

　　多年在外求學(xué)，父母都蒼老了許多，那時他們是避蔭的大樹、是遮陽的傘、是停靠的岸，那時家的地方，就是永恒。如今發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的永恒，令我們心顫，兒時的我們從未想過有一天父母會老去，或者也許想過，但也是覺得那是很遙遠的事或者說那是別人的事。

　　“母親說完話，眼神更加深邃，這眼神我不能再熟悉了，有些話我甚至聽了上百遍，母親撕開傷口，又講起了二十多年來只有黑白兩色的生活，帶著些顫抖的委屈。”我不知道她對多少人訴說過她的故事，她說話的語氣中依舊帶著抱怨，我聽到有些字是在咬著的牙齒間擠出來的，但她表情似乎要告訴我她已經(jīng)可以勇敢的面對了，像她前面說的一樣，似乎過去的已經(jīng)云淡風(fēng)輕了一樣。

　 　（三）

　　“自古有訓(xùn)：百善孝為先。父母的決定就是兒女一輩子的韁繩，說不準(zhǔn)會栓在什么樣的人家。母親就是在姥爺?shù)臎Q定下嫁給了未曾謀面的父親。母親說：那時候不知道他長什么樣子，不知道是瘦是胖，是高還是矮，也不知道他是個什么樣的人；結(jié)婚后一起過日子才知道是什么樣的人，晚了，那時候也不知道離婚，我也沒想過能和他生活到現(xiàn)在。”

　　“這樣的話在家上學(xué)的時候聽得最多，那時自己年齡小，不懂他們大人之間的事情，母親的性子又比較倔強，我常常在半夜里被拉起來，伴著月光，光著腳被母親拉著，穿過那披著黑影鬼魅一樣的麥秸垛，一路上青蛙、蛐蛐、還有好多蟲子招魂一樣的亂叫，偶爾不知從哪個角落里就跑出來一個人，我總是害怕的感覺心臟要往外逃，拼命地抓住母親的一根手指，指甲摳進她的肉里，到處都是鬼的影子。我把頭耷拉著，盯著我飛奔的雙腳，無論多么害怕，都不敢出聲，母親說黑夜里出聲會招來狗黑子，會把我抓到一個黑洞里，專門挖小孩的眼睛吃。無論我走多快，都趕不上母親的腳步，可是我必須拼命地趕上她的腳步，雖然我不出聲，雖然母親說它喜歡好孩子，但我還是害怕引來狗黑子，我是好孩子，但不是每個人都會喜歡。”

　　“后來我開始討厭她，每天就會制造一些矛盾，一些惡劣到相互殘殺的矛盾。將我的內(nèi)心里填滿了恐懼,即使我小心翼翼又急切盼望著長大后逃離。”秋雨握在手里的礦泉水瓶僅剩下了最后一口，我又要了一瓶，她不喜歡喝飲料，說那些都是摻加了顏料的東西，她想到自己的腸胃被染成五顏六色就覺得自己快要死掉了一樣，我倒是不會在乎染成什么樣子。

　　“母親說那會父親外出打工，家有三個上學(xué)的弟弟和一個待嫁的妹妹，還有整日吃藥的父親，這些生活的擔(dān)子自然就落在了作為家里長子的父親身上。母親生下我大姐，奶奶的臉就拉下二里地長，而我爺爺從沒有露過面。”

　　“姐姐是八月份出生，次年的六月份麥忙時，奶奶說母親不懂事，地里的活這么多，不知道去幫忙，好吃懶做。我奶奶是那種偏胖的人，臉上不少多余的肉，不知道是自然的往下垂還是故意的往下拉著。”

　　老人們都是喜歡孫子，不僅在外有面子，而且在家也有里子，更重要的是本家香火終于可以延續(xù)了。誰讓你沒本事，就是生不出來男娃娃呢。

　　對于大字不認識一個的女人來說，哪懂得什么生命這種高深的自然規(guī)律，老輩子人說你沒本事，那就是你這個女人的問題嘍。這樣的女人的命運在農(nóng)村早已經(jīng)司空見慣了，不過那都是二十年前普遍的了，她們考慮的太過遙遠，結(jié)婚后就為自己的終老拼命計算著，為興旺的家族拼命開支散葉。也許有些女人擺脫了這種鬼地方，即使走的再遠，也總是有牽扯不斷的糾葛，人無法選擇的是自己的出身。

　 　（四）

　　“母親把姐姐交給小姑看著，晚上回到家，姐姐一個勁的哭，什么東西也不吃，一直哭到了第二天早晨，父親在床那頭整個晚上睡得和死豬一樣，天一亮就出去了，估計是地里的麥秸垛還沒有堆起來吧。母親那時候還沒有我們現(xiàn)在的年齡大，一樣的少女的心，需要有個肩膀可以靠，需要有人關(guān)心、疼愛。將姐姐送到門診，才知道是胳膊摔斷了，醫(yī)生披頭責(zé)備母親的不是，孩子哭的都已經(jīng)不出聲了，才知道送來。小姑卻說不知道怎么回事，母親說估計是從床上滾下來的。我想也只能是這種情況。要不然呢？母親說著便用手撫摸了一下我的頭，那一刻我特別難過和自責(zé)。“她苦笑了一下，擰開瓶蓋，喝下一大口，和著難過和自責(zé)，依舊和著點怨恨，一起咽在了肚子里。

　　“那年的整個冬天，母親說父親只給了她七塊錢，她和姐姐在姥姥家住了整整一個冬天，臨近過年時回到家，奶奶在院子里支起了一口鍋，鍋是剛剛支上的，鍋底還是濕著的，說要分家，搬來了兩袋麥子放在父母的屋里。母親的手指上那年長了瘡，沾不得涼水，和不了面，炸不了年糕。母親讓奶奶幫忙，奶奶是個日理萬機的人。母親用棉布裹住生了瘡的手指，手泡在冰水里，刺入了她的骨頭里，和了面、也炸了年糕。她說那時其實她想死的心也有。母親說著，燈光下我看見她眼角里藏著淚水，時不時的一聲長嘆。母親生性要強，骨子里沒有卑微的委曲求全，但為了我們兩個，她下咽著委屈，又抗?fàn)幹鴥?nèi)心。”

　　“我的出生，使得母親更加抬不起頭，其實我們村上家里有兩個姑娘的人家掰著手指頭也能數(shù)過來，我有時特別慶幸能擁有現(xiàn)在。我?guī)Ыo母親的委屈，是那些枝條打在我身上的疼所不能相比的。那時我怨她，怨她剝奪自己童年里應(yīng)該得到的快樂。記事起，她和父親的關(guān)系就像仇人一樣的爭吵，有詛咒、有謾罵，還有拳腳相加。我害怕他們每一個人受到傷害，而我能做的也只能躲在角落里，一直哭、一直哭，最后父親甩門而出，我被母親從墻角里領(lǐng)走。我想趴在她懷里，可又害怕。好多次，她在夜里裹著被子偷偷的哭著喊媽。她嘴里的那個人曾經(jīng)把我當(dāng)作一個寶，而我卻沒有見上她最后一面。這是我這輩子里最后悔的事，你知道嗎？這輩子，我已經(jīng)有好多后悔的事情了，我不知道還有多少后悔的事情在等著我，也不知道我會不會扛得住。”我不知道自己該不該在這個時候再叫一杯飲料，我看到一行淚從她眼角流出，我遞過去一張紙巾，她苦笑一下，我發(fā)現(xiàn)她的苦笑似乎只是有些尷尬，之前總是覺得這種苦笑下似乎有故事，也未曾去想這種費腦子的問題。我想給她個擁抱，給那個夜里裹著被子哭著喊媽的女人一個擁抱。突然我也好想抱抱我的母親，嘴上強勢卻依舊牽起我小手的女人，雖不像她母親一樣遭受如此非難，卻也會因我遭受過委屈和辛酸。

　　那時她的母親二十五、六歲的年紀(jì)，和我們一樣，卻又和我們完全不一樣。我們還總是感慨青春流逝的飛快，而她們壓根就沒有什么青春；我們在二十幾的年齡里張揚，她們已經(jīng)被栓進了柴米油鹽；我們說生活像吃屎一樣，但我們是為了自己，她們卻像個戰(zhàn)士一樣，犧牲年華、犧牲快樂、犧牲生命該有的意義，為了不爭氣的我們；我們總是說生活茍且，卻發(fā)現(xiàn)自己是最沒有資格抱怨生活的人。我說想給她們個擁抱，我總是把自己想的太有價值，一個擁抱不過一陣能撩起幾根發(fā)絲的微風(fēng)。

　　 （五）

　　“之后的都是留在我記憶里的，記不起來事情的緣由，但過程卻很深刻。小時候的心太小，看見別人有的，會悶悶的在心里傷心。所以后來當(dāng)我收到朋友的第一份禮物，便陷入了一場愛情的荒誕中，至今無法自拔。”這就對了，我一直納悶，他們之前并沒有多少交集，怎么就會深陷到她虛幻的愛情當(dāng)中呢，以至于還鬧出笑話來。很多次她告訴我說自己已經(jīng)無所謂的放下了，還說讓我介紹個男朋友，當(dāng)然我當(dāng)真了，當(dāng)真的不是她放下了，當(dāng)真的是真的為她翻遍了朋友圈，似乎也初見成效，還是有些擔(dān)憂。

　　“有些小事不愿意提，怕被人說心眼太小，計較太多。但這些小事在記憶里卻尤為跋扈。你說怪不怪？”她的情緒一直是這個樣子，說到委屈的地方就苦笑一下來掩飾，看不出太過憂傷，也看不出太過抑制，但明顯看的出的是她嘴里的放下是在麻醉自己，僅此而已。

　　有些傷，也只能騙騙自己說放下了，不過還是會梗在心里的哪個角落，牽出一頭，依然會噴薄而出。

　　她說現(xiàn)在還是覺得自己是個錯誤一樣，耽誤和傷害了她母親一輩子，這個家沒有散，卻覺得父母不應(yīng)該放棄他們的人生勉強維護。

　　我說那是他們那一輩人打打鬧鬧的愛情。

　　她說不是，她說她知道那不是愛情，真的不是，是相互傷害和羈絆。

　　“我知道不是我的錯，不是父母的錯，不是爺爺奶奶的錯，但是又錯在哪里了呢？”

　　無法將錯歸結(jié)到誰的身上，我們也無法去責(zé)怪誰。但肯定的是，我們確實欠父母的太多，欠他們的青春，欠他們的汗水，欠他們本該享受的時光，欠他們?nèi)諠u佝僂的身軀。日子一天一天過的飛快，上班走進辦公室，下班從辦公室出來，一天就這么快的過去了，早晨還睡不醒的樣子。

有很多關(guān)于放下的話題，本就放不下的為何要欺騙自己說放下，這樣曾經(jīng)刻骨的疼就當(dāng)作忘記而不再重提？真正的放下是你足夠強大，去彌補曾善待你的人的恩惠，去昂著頭朝著希望和美好，獻出你全部的熱量。你就是你自己，依舊是父母眼中的驕傲，但這種驕傲不是理所應(yīng)當(dāng)，是你要對得起這份希冀。

　　我說這樣的日子我們該奔跑起來，跑在父母黑發(fā)變白發(fā)的前面，跑在曾經(jīng)的委屈前面，甩它們幾十條街，甩它們個北極南極，因為日子總是過的飛快。