梅竹一水

　　五六歲的孩子，就知道玩。我在老家總愛拖住蓮蓮?fù)妫皇菙f她跑就是背著她轉(zhuǎn)，不是惹她笑就是害她哭，不是她在我這里我必定在她那里。

　　夏日傍黑大家都吃完晚飯，老婆孩子好湊在街上納涼，有一種游戲是這樣：四五個(gè)孩子伸出手各放一個(gè)手指頭在大人手心里，大家齊聲喊“豇豆綠豆，嘎巴一扣”。看看誰的手指被大手抓住，也就是看看誰逃得快，被抓住手指后，逃出來的孩子就齊聲喊：猜百猜，摸不猜，摸摸哪里再回來。大手掌會(huì)說一個(gè)地方讓你跑去摸一下。比較容易的任務(wù)多是：你去摸一下屋邊上的樹再回來或是你去摸一下蓮蓮的頭再回來。而比較難完成的任務(wù)是你去摸一下狗牙再回來或是你去摸一下大爺?shù)钠ü稍倩貋怼４朔N情況一是讓狗主人抱住狗嘴用手指輕點(diǎn)一下亦或是假裝從后面叫一聲大爺再順手捏一下后褲臀。

　　蓮蓮比我小一兩歲。她與弟弟是龍鳳胎，她是姐姐。據(jù)說她媽喂奶時(shí)多是少給她吃些的。她可能也愿意跟著我玩，我一叫她就快跑過來。如果夏天下了雨，如果再?zèng)]有其他小孩，我會(huì)和蓮蓮赤著小腳丫先在水溝里砰砰一會(huì)水。接下來我會(huì)用泥巴建一座城堡，蓮蓮給我找泥，合泥，搬泥。硬的泥巴用來建城墻，蓋大宅，修大橋，鋪公路。軟的泥巴用來粘和裂縫，修補(bǔ)接頭，澆筑整合，加固強(qiáng)度。一切按照城里的摸樣仿造。蓮蓮賣力的幫我還問哪里是我家。我告訴她：這里也有你的家，你自己挑一個(gè)？要不這個(gè)城都給你算了，要不給你這一間和我挨著。

　　蓮蓮笑起來沒有聲音也不用聲音就如詩如畫有音容如花如景有心聲。

　　路盡知短

　　從城里回老家有兩條路可以選擇。一是出城走河崖，二是出城走大路。

　　小的時(shí)候，我不一定因了什么事回城又不定因了什么再跟回來，反正總是來來回回。除了年底坐上父親掌舵的“二把手”獨(dú)輪車被推回去就是坐在父親自行車的前大梁上被送回去再就是跟一兩個(gè)哥哥走回去。多是走回去。

　　出門向北過了西北城墻上一根黑乎乎的鐵筒子就出城了。走大路近一些，大路是一條可以走馬車路，一些些縱向交錯(cuò)的車轍常年立體雕刻在路面上。轍的底部有大馬車輪胎的印記，轍的兩邊粘泥與車胎一次次摩擦又黑又亮，轍的邊緣翻出凝固的浪花花邊。不同的季節(jié)出城景色是不一樣的，路的兩邊青草瘋長(zhǎng)的時(shí)候田里也是大片的莊稼。路邊的青草求愛的時(shí)候田里的莊稼也在求偶。路邊的青草泛黃結(jié)果冬藏之時(shí)莊稼地里也在收獲又有孕育。我走在大路上回老家的時(shí)候也有很多人離開老家向遠(yuǎn)方去。若極目遠(yuǎn)望，我還在同一地方。但那個(gè)點(diǎn)是如何變成一條路的呢？

　　回老家要經(jīng)過幾個(gè)村子。通常村口不是有幾條狗就是有一群玩耍的孩子，因此每次過他村的路總有幾分危險(xiǎn)。狗叫的時(shí)候狗攆的時(shí)候狗咬的時(shí)候我就要快逃又要蹲下做拿石塊狀又要給自己壯膽但多是被保護(hù)。當(dāng)面對(duì)一群玩耍的孩子時(shí)卻是做不敢出聲狀而低眉快走，在他們的地界上，城里的孩子一眼就能看出來。那種嫉妒羨慕恨還略帶嘲笑的眼光很是瘆人。如果碰上記著上輩村仇的人要報(bào)仇就更要落荒而快跑，一頓臭罵在身后時(shí)我才敢小聲罵出來：狗日的。

　　如果這次決定走河崖就要出門斜向東北方。每次回老家事先商量一下是必須的，當(dāng)然我沒有參與權(quán)決定權(quán)。從大石橋直接上河崖，那時(shí)自行車也很少，走河崖的人就更少，就是遠(yuǎn)一些但父母卻怕我們下河貪玩耍而忘了回老家因此從不建議我們走河崖。河崖領(lǐng)子兩邊是一堆堆棉槐，彎彎曲曲的路面隨河流淌成型，白云藍(lán)天倒映在河面上把河畫成一幅畫，各種各樣的花草裝扮著河灘發(fā)出陣陣香味引得蜜蜂蝴蝶麻雀烏鴉飛蟲蒼蠅蚊子成為一家子而螞蟻臭蟲蚯蚓地蛇也來回尋訪探究為明天。我們?nèi)鰵g地在河崖上跑，看見在大路上走的人也能看見在村頭玩耍的一群孩子卻是輕松走過。

　　到老家村頭就要下河崖。順一條沿著灣形成的小路向西北走，老家在村西偏北方向。正屋是三間小草房是爺爺分家所得，兩間東屋是后建的，院子的南邊西旁是豬圈，東邊是過道西邊是大爺家，南墻邊上有兩棵大梧桐樹。院子的門是有過道屋的那種，每次回老家門多是鎖著的，是一種極簡(jiǎn)單的鎖，而且開鎖的工具就在門框上掛著。這種情況我們多是把隨身帶的東西扔過墻去丟進(jìn)院子就東西南北的四下找奶奶去了。

　　小時(shí)候回老家總覺要走很長(zhǎng)的路，現(xiàn)在“小時(shí)候”在不知不覺中走完了也沒發(fā)現(xiàn)路有多長(zhǎng)多難走。

　　肥美時(shí)代

　　六七歲的時(shí)天生兩大特點(diǎn)已經(jīng)很明顯。一是少白頭，二是胖。

　　那時(shí)的少白頭叫“參白頭”。參白頭不美，而且是醫(yī)學(xué)難題。但肥胖在四十年前卻是好事，被說者聽后多會(huì)得意洋洋。

　　在老家跟奶奶外出，相熟的人打完招呼多會(huì)加上幾句：你看你家三，胖乎乎的，多好。濰縣城的人就是享福。奶奶馬上笑笑說：這孩子能吃，吃的奇多。我聽了多是有臉?biāo)频木o拉奶奶的手斜著身子一只腳離地叫著：快走。

　　爺爺也經(jīng)常摸著我的頭喜悅著說：這孩子能吃就長(zhǎng)不矮，尖頭頂。

　　從小我就記得我在人群里是一個(gè)不瘦的人。但得意了沒幾年，胖就成了負(fù)擔(dān)，肥就成了缺陷。而最可怕的是后來我發(fā)展成在人群里看上去是很胖的人了。

　　零亂的色

　　小時(shí)候還玩一種叫“打王八”的游戲。

　　五六個(gè)小孩子湊在一起，用大小不同的磚塊立在地上，前方中央是“王八”，兩邊各立一塊叫“儈子手”，后邊則是“打手”，“判官”，“軍師”，“縣官”和“看客”。在劃出一定的范圍距離后幾個(gè)孩子輪番用石塊向目標(biāo)投去。先打的準(zhǔn)頭又高的孩子多打在遠(yuǎn)處的但卻是最大的“縣官”，把握不大的孩子多打近的“打手”和“儈子手”等人物，最后剩下的孩子只好把自己打成“王八”。這其實(shí)就是根據(jù)自己實(shí)力選擇社會(huì)角色的過程，也就是人生最初的定位。當(dāng)所有角色選好之后，縣官會(huì)大喝一聲道：儈子手。“有”，兩個(gè)儈子手齊聲回道。逮起王八來扭一扭。儈子手一邊一個(gè)抓住王八的胳膊來回晃幾下，算是一個(gè)驚嚇。然后縣官和軍師等人開始商量著給“王八”定罪。當(dāng)然是“莫須有”的罪名，每到此時(shí)，我總是有一萬個(gè)理由翻案，但游戲規(guī)則如此也只好任他們?nèi)ァ＿€好我演的很認(rèn)真，而且戲剛剛開始，一場(chǎng)一場(chǎng)的好戲還在后頭。

　　小時(shí)候在老家對(duì)甜食十分向往，糖塊是過年才有的點(diǎn)心。因此，玉米秸稈和高粱桿常常被用來當(dāng)做甘蔗食用，但還有一種叫做“茅根”的根莖植物是甜的，冬天閑時(shí)常常去挖來解饞。

　　村西外有一道圍子墻看上去十分古老，是舊時(shí)村與村的防衛(wèi)墻，上面雜草叢生裂痕斑斑處處蟲洞寫滿委屈。冬天是茅根的成熟季節(jié)，如果從地面上找到它枯黃的尖尖的微卷的葉子，下面必是長(zhǎng)長(zhǎng)的一節(jié)節(jié)的白白的甜甜的帶著細(xì)細(xì)茅根的根莖。從外面把土刨開就能看到它生在土里的立體剖面圖，小心的如挖人參般取它出來，馬上用手?jǐn)]擼兩把，回身斜躺在圍子墻上迎著太陽把茅根塞到嘴里用力嚼了又嚼吸了又吸。只是厚厚的圍子墻越來越薄到最后就沒有了我現(xiàn)在才意識(shí)到是不是晚了點(diǎn)，為了一點(diǎn)甜頭不會(huì)是我破壞了歷史吧。

　　生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期每逢過年隊(duì)里都要自己殺豬分豬肉。

　　先選定村里幾戶豬養(yǎng)得又肥又大的人家說好，從外村請(qǐng)來一個(gè)屠夫，叫上幾個(gè)年輕力壯的本村人，再燒開一大鍋熱水，閑人們圍一個(gè)大半圈在案子邊上時(shí)就開殺了。

　　首先把豬的四腿兩兩綁好抬到案子上，屠夫雙臂高舉一粗大木棍全力猛輪向著豬頭的大耳根砸去。砸的準(zhǔn)，豬一聲不吭就暈了。砸的不準(zhǔn)，豬就撕心裂肺的狂叫，眾人一片呼聲，屠夫就沒面子的再砸一下。然后這屠夫馬上拾起尖刀找準(zhǔn)豬的咽部狠勁刺下去，多是手的拇指也進(jìn)去半邊，再猛地抽出刀來，地上放一大臉盆，一會(huì)兒豬血就滿了。眾人多是又一片呼聲，據(jù)說殺豬時(shí)猛敲它一大棍的目的是讓豬的心臟提到嗓子眼好讓刺進(jìn)的刀捅到心臟上。我想這大概是早期的人道主義在農(nóng)村到具體實(shí)踐吧。接下來就是除毛，扒皮，開膛，剔骨，分割。這些活下手幫忙的人就多起來了。最有意思的是扒皮，先在豬腿前部捅一眼，然后向里吹氣，等死豬鼓起來皮就好扒了。最惡心的是弄死豬的下水，這活沒人干。不過，一套豬下水就是屠夫的報(bào)酬。

　　豬肉是按每戶的人數(shù)分而且肥瘦搭配好。如果有人家今年分的豬肉瘦一些就有大意見，那年代油水少都想要點(diǎn)肥的肉吃。

　　爺爺有一個(gè)小錫酒壺。每逢有點(diǎn)可口的酒菜時(shí)爺爺也是喝一點(diǎn)小酒的，爺爺先把散酒裝進(jìn)錫酒壺里，再倒?jié)M一小酒盅，撕一小塊月份牌紙放在小酒盅里露一尖尖用火點(diǎn)著，紙著了酒也著了，用手拿小酒壺在藍(lán)色的火上燎酒，等錫壺里的酒發(fā)出響聲，把酒壺往著火的酒盅上一蹲，再把小紙片扔掉，再把酒盅里的燙酒倒進(jìn)酒壺里一摻，熱呼呼的小酒就開喝了。爺爺沒有喝醉過。可口的酒菜也不常有因而也不常喝酒。

　　大姑家的小表姐放假時(shí)也來住姥姥家。記得有一年暑假小表姐來時(shí)她穿一大花褲衩子上穿一無袖衫。她躺在炕上假裝睡覺，我則假裝偷偷開門后伸手慢慢去退她的大褲衩玩。但讓我不明白的是為何總是在我剛退到肚臍時(shí)小表姐就醒了并一把連同我的手一起抓住，然后就開始新一輪的假裝游戲。為何不猛地來一下，不會(huì)嗎，真不會(huì)。

　　年節(jié)時(shí)我也有去姥爺家小住。舅家有四個(gè)女兒，大表妹經(jīng)常拽住我一起玩。她經(jīng)常說的一句話是：來呀，來啦呱。倒是現(xiàn)在多不見面了，見了也不再啦呱了。

　　過去了我

　　我在努力撕碎自己，還原過去的小我，舊我，智我。但我發(fā)現(xiàn)過去的我沒有了，不完整了，我有去過過去嗎

　　霍金在自己的世界里設(shè)想了一個(gè)瘋狂科學(xué)家的悖論故事，以此證明人是不可能回到過去的他說：一位科學(xué)家看到了一分鐘前的自己并開槍殺死了一分鐘前的自己。那么，霍金問道：現(xiàn)在的這位科學(xué)家是怎么來的呢？因?yàn)檫@科學(xué)家在一分鐘前就死了。

　　這是個(gè)悖論嗎？我聽完之后就笑了，一個(gè)供霍金自娛自樂的笑話而已。我想了嗎，這位科學(xué)家有分身術(shù)嗎，他看見的是并行宇宙的另一個(gè)自己?jiǎn)幔⑿杏钪媸遣徊⑿械膯幔@是回到過去真正意義的時(shí)間旅行嗎，難道回到過去的不是科學(xué)家本人嗎。

　　科學(xué)家回到過去做時(shí)間旅行怎會(huì)看到一分鐘前的自己。他回到了自己的過去開槍是自殺。這沒有疑問。

　　在一個(gè)極近光速運(yùn)動(dòng)的物體里，你的時(shí)間會(huì)變慢。當(dāng)你再出來時(shí)，你就是在做走進(jìn)未來的時(shí)間旅行。霍金這樣說。他認(rèn)為人是可以做走進(jìn)未來的時(shí)間旅行的但回到過去是不可能的。難道光速是恒定的嗎，宇宙間有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間作參考嗎。如果光有速度，就一定有比光速更快的物質(zhì)存在。如果光速是宇宙間運(yùn)動(dòng)最快的物質(zhì)，它就沒有任何時(shí)間性了。

　　時(shí)間是物質(zhì)的。因此時(shí)間又有其物質(zhì)屬性，他隨物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的快慢有不同的表現(xiàn)。汽車，自行車和人全速前進(jìn)向同一個(gè)目標(biāo)，難道先到的汽車是進(jìn)入了行人和自行車的未來嗎。那么，行人和自行車無法到達(dá)目的地了嗎，他們到達(dá)后又是進(jìn)入了誰的未來。

　　時(shí)間不是一個(gè)統(tǒng)一體，宇宙間沒有相同的時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)。百米比賽是一個(gè)忽略了很多重要因素的片面結(jié)果。

　　世界是物質(zhì)的。這沒有疑問，所謂二元世界就是有形物與無形物的世界。

　　無形物就是物質(zhì)分解到最后的物質(zhì)，即精神。這符合世界的無限無盡無窮無極原則。

　　我想，物質(zhì)分解到最后的“精神”是比光速快得多的物質(zhì)。因此，

　　如果你不能完全回到過去和未來旅行，是因?yàn)槟氵€沒有完全徹底分解到最后。

　　我還原不了過去，我找不到過去完整的我。接下來，

　　我是不是繼續(xù)把我自己撕碎成精神？

　　~~~~~~~~~~~~~~~

　　回城之前

　　大約是冬季，大概能回城，或許該回城。既能又該，

　　回城之前的那個(gè)白天，我忘記了我有沒有仔細(xì)想過了。我忘記了有沒有跟我老家的小同學(xué)伙伴道別了沒。有沒有跟我的老師說再見。有沒有跟我老家的那些大爺大媽大哥大姐告別了沒。我到底有沒有一邊攆著蓮蓮一邊跟她小聲說好讓她停下來跑慢點(diǎn)聽清楚我要回城去上學(xué)了。蓮蓮大概也沒有來送我更沒有送我什么禮物了或許她還以為我失蹤了便從此消失了不必再記起因?yàn)槲覐膩硪矝]有叫她不忘記。這件事，我喊蓮蓮時(shí)跌落翻滾的那段河崖不記得，我與蓮蓮在雨中合建的那座泥巴城堡也不清楚。

　　我沒有答應(yīng)過誰，也沒有承諾過什么。回城之前，我大概在老家的場(chǎng)院里玩了最后一次“滾鐵環(huán)”的游戲。也與小伙伴們一起玩了“跳房子”的游戲。還玩了“倒拐”的游戲。蓮蓮最喜歡與我玩“翻面條”的游戲了，她一邊翻一邊把小手指伸進(jìn)我五指敞開的大指縫里。

　　回城之前的那個(gè)晚上，我依舊是早早睡下，依舊是不知何時(shí)就聽見了爺爺奶奶在議論村里的閑事，隊(duì)里的怪事，七八家子的長(zhǎng)短事，依舊是一睜開眼不是看見爺爺對(duì)著煤油燈點(diǎn)煙時(shí)映在墻上的大黑影就是聽見爺爺抽煙袋時(shí)的香甜滿足感，也依舊是醒來時(shí)奶奶做早飯的風(fēng)箱聲和滿屋水汽與煙氣，

　　回城之前我根本不知道從此就告別了藍(lán)天，白云，青草，綠河，黃土，果實(shí)，小雞，鴨鴨，小狗，小貓，小飛雀。

　　回城之前我根本不知道從此就進(jìn)入了一個(gè)垃圾越來越多的時(shí)代，

　　回城之前我根本不知道童年結(jié)束，還會(huì)慢慢長(zhǎng)大，從此便有夢(mèng)有煩惱了，而且越來越多，

　　回城之前我更想不到的是我身體的某個(gè)地方力量越來越強(qiáng)越來越硬而且沒完沒了，它像一位老者告訴我不能停止前進(jìn)但沒有告訴我如何前進(jìn)，它像一個(gè)夢(mèng)沖進(jìn)我夜里的生活卻永遠(yuǎn)不在陽光下與我約會(huì)。或許這就是成長(zhǎng)的代價(jià)卻令我百思不得其解。我吃了那么多飯，就為這！

　　回城之后，我就能天天與父母在一起了。還有兩個(gè)“打”我的哥哥。

　　一年復(fù)讀

　　回城的第一件事就是父母討論我是該上二年級(jí)還是再讀一年級(jí)，討論來討論去決定我重裝上陣再讀一次一年級(jí)，因?yàn)榭赡茉诶霞覍W(xué)的課與城里不大一樣。這事我沒有參加意見，父母之命，命運(yùn)之令。

　　因?yàn)槭菑?fù)讀，學(xué)的還行。我記得最有意思的事是讀課文時(shí)我是“唱課文”，就是把聲音拉得很長(zhǎng)的那種讀法，有時(shí)還搖頭晃腦，一副老先生樣子。幸虧一年級(jí)的課文沒有太長(zhǎng)的，否則，同學(xué)和老師就笑死了。這是我最早認(rèn)識(shí)到的城鄉(xiāng)差別帶給我的尷尬，這個(gè)小毛病改了大半學(xué)期。

　　那時(shí)的小學(xué)是五年制（我等于是六年制）（后來小學(xué)畢業(yè)時(shí)不知啥原因又拖了半年）。整條街上的孩子組成一個(gè)班，下學(xué)上學(xué)大家合伙一起來回。有事沒事大家堆在一塊玩耍。男孩女孩大家不分你我熱鬧。

　　學(xué)校的樣子記憶清楚。全是那種舊式的小灰瓦出廈的大臺(tái)屋，房梁一抱粗，立柱一抱粗，青磚青石臺(tái)階，木窗木制大門。有正房有偏房，有前堂有后院。但學(xué)校的教室排列很復(fù)雜，不好描述。

　　我家距學(xué)校一條街的距離。回家的路上也看不到汽車和幾輛自行車更看不到幾個(gè)陌生人。但放學(xué)后第一件事就要先把書包放回家，一是丟包袱，二是讓家里人知道我回來了。

　　那時(shí)大家住的全是平房。一條街的兩邊是住房，一個(gè)門洞向南向北伸去，不是叫李家大門就是叫張家過道。而且越往后地勢(shì)越低，因次每逢下稍大點(diǎn)的雨都是住在最后的人家抗洪時(shí)間最長(zhǎng)。我家住在據(jù)說是晚清時(shí)期一大戶人家的養(yǎng)馬場(chǎng)里，過道的一個(gè)分院住我們?nèi)龖羧思遥蔽菀患遥瑬|屋一家，我家是南屋兩間半又是三家中地勢(shì)最低的。屋后有小過道通往后面的人家，小過道是由我家的后墻和反方向街上過道里最后一家的后墻組成的，他家住的是高過我家一米多的大臺(tái)屋，因此我們家四季前后不見陽光，從小就沒有多少陽光照到我身上。其實(shí)沒有陽光權(quán)也生得很陽光，我自己找我自己喜歡的陽光也不錯(cuò)。