十月一，送寒衣。夜晚，大路兩邊的人行道上，到處是送寒衣的人們，以及他們留下來的紙灰香火。為了讓祖先們亮亮堂堂領取衣物，好多人還突發奇想點起了蠟燭，這些燭花都是放在倒扣的一次性杯子里的，杯子頂被扣掉了，形狀宛如一個個小燈籠，散布在街道的兩旁，更增添了人們對祖先的無比思念。

　　晚上給父親打電話，問寒衣送過了沒有。父親正走在路上，他說今年送得早，天黑就送過了。因為村里

　　今年十月初一敬神祭祖，正在村頭放錄像，這會兒他正往那兒趕呢。這種祭祖方式挺新奇，但我還是能體會到父親心里的真實感受。多年以前家里七八口人，每次送寒衣的時候，父親都領著我們兄妹四個加上二叔，總該有六七個人。由于外姓的媽媽和嬸娘不參與這些活動，如今送寒衣的只有他一個人，肯定他感覺到孤單，趕緊送完去人多的地方，也就不怎么寒涼了。

　　小時候家里不僅送寒衣的人多，每次清明上墳時人也多。父親一輩有親堂兄弟七個人，生下我們這輩男孩就有十幾個，除了遠在六盤山那邊二祖父的家族外，老家這邊祭祖上墳的就有八九個，加上姑表哥哥，隨便十幾人，清明節走在鄉間的小路上，那陣勢可謂浩浩蕩蕩。這時候春風正好，柳葉才綻，風箏剛飛；這時候野地里青草新出，田地里麥苗泛青，田地顯得很酥軟的樣子。一幫兄妹們從西山走到東山，說啊、笑啊、鬧啊，直把祭祖變成一次春游，等到累了餓了，剩下的那些祭品總讓大家一飽口福。

　　時間過去十多年，時代也一同在變，有些變化是翻天覆地的。兄妹們上學的上學，工作的工作，打工的打工，都走得很遠。每次清明的時候總是聚不起來，剩下來祭祖的只有父親和四伯了；去年四伯也離開人世，自己成了祭奠的對象，真不知道今年清明父親一個人是如何去祭奠的，不忍心問所以也就沒問。

　　其實奶奶的墳頭今年我是去過的。春節的時候，按照老家的習慣，正月初一必須去墳上祭祖。那些天接連下了幾場大雪，走在路上雪依然很厚，走到墳地的時候，因為那里地處陰坡，雪積得更厚，兩座墳頭被積雪厚厚地蓋著，像兩個饅頭一樣。縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭。奶奶就在這樣的土饅頭下睡著，已經睡了整整二十年。在另一個世界里她過得怎么樣，我不知道；是和這一世一樣艱辛嗎，我不知道；她到底缺什么，我也不知道；還不知道我們燒的這些冥幣啊、祭品啊、香表啊，她真的能否享受到。在我們想來，她終于和分別二十五年的爺爺生活在一起了，她應該是在享著福。活著的時候，本性善良的她從來不罵人，但有一戶人家她經常開罵，就是在小輩面前也從不避諱，既抱怨又咒罵，只因為那家人從對面山上搬下來，把家安在離我們家祖墳不遠的地方。隨著這戶人家的搬進，接連好幾戶人也把家安到這里，這里安睡的爺爺被攪擾，奶奶以后的清夢也會被攪擾，所以她怎么也不能饒過這家人。盡管他們家的兒子是啞巴，可奶奶還是怨聲載道的樣子。

　　這些都沒辦法改變，奶奶離世后還是去了那個地方，因為在那里爺爺已經等她很久了。每次到這里的時候，只要看到墳頭上長的那些稀稀疏疏的荒草，再想想奶奶生前對自己的疼愛，我的眼淚總止不住地流，有時是在臉上，有時是在心里。我知道活在這個世上的人，最終都要走這一步路，可為什么好人總是走得太快，壞人經常白發飄揚，多少戲曲里都這么演，問題被提出來了，原因始終沒人能解釋。世道人心，真沒有太多的遵循嗎？我不知道，大家好像都不知道。

　　那年把父母接到省城過年，除夕晚上父親堅持一定到樓下給爺爺奶奶送紙錢。來到街頭時，送紙的人很多。是啊，每個在大街上忙忙碌碌走過的人，都有祖先都有父母啊。我們的祖先崇拜，比起許多崇拜，竟然這樣具體和生動，這也可能是我從來不把祭祖當作封建迷信來看待的原因。也有人說家有真佛，何必去遠處燒香，就是這個理。父母一天天老了，孩子越來越少，加上山隔水長，孝敬談不上，照顧成問題，這可能糾結中國整個二十一世紀。紙錢燒完后，父親在那兒念叨著，真不知道他們讓你奶奶上車嗎，能不能找到這里？這些問題我都回答不上，因為奶奶從來沒有來過省城，最遠是去鄰縣娘家，這一路上怎么走她肯定不清楚，至于能坐什么車到這里，我更不清楚。但我們寧肯相信她能到這里，把子孫們送給她的東西囊括起來，再回到安適的黃土龔中，過一個幸福的年。

　　比起爺爺奶奶的墳來，姥爺姥姥墳頭上的草更厚些，原因是姥姥比奶奶走得更早些，離開得更凄涼些。在那么厚的草掩藏下，一時竟然找不出來哪座是她的。姥姥沒有生出兒子，在那個小封建的村莊里，女孩子不能留在本村，所以媽媽和姨姨都被嫁到外村，她跟前一個兒女都沒有。盡管病的時候媽媽和姨姨一直堅持照顧到離世，但伴著她的離去，那個院子再也沒人住，那座房子不久就塌了。隨著人消失的東西竟然那么多，以致后來我們尋覓她的蹤跡，竟然真的無處可尋，只剩下那座荒草凄凄的墳塋了。

　　小時候的我多病多難，經常過得不如意，也就更離不開姥姥的照顧和奶奶的疼愛，對兩位老人更加依戀。善良的兩位老人不忍心罵我打我，一切都由著我的性兒來，至于說把什么弄壞了，或者做出怎樣出格的事情，對于她倆來說也只是小菜一碟，或者不值一提。至于說想要什么，奶奶更會充分發揮她那“雞屁骨”銀行的偉大魔力，全給我弄到位。換作別人的話來說，我所有的壞毛病都是姥姥和奶奶慣下的。后來，姥姥先走了，過了幾年奶奶也走了。這時候的我剛畢業參加工作，幾年后結婚成家，有了自己的孩子。可這一切她倆都看不到，好像都與她倆沒關系，一切只是我自己的事，僅僅是自己的事，孝敬和回報遙遠得想也不敢想。

　　要說唯一能做的，就是來到那兩座墳塋前，雙膝跪下來，焚香，撒祭，燒紙，奠酒，放炮。這算孝敬嗎，我不知道能不能算，因為真不知道這些東西她能否收到，或者根本就收不到，只是我們在心里的一種念想，正如時常在我心頭閃現的這兩座墳塋一樣。20141201