第六十八章

　　親愛的長腿叔叔：

　　一朵烏云落在我寫作事業的前途上了。不知道是否該告訴您，不過我愿意接受一些同情——默默地同情，請求您，別在下封來信時提及此事，以免再次觸及我的傷口。

　　我花了整整一個冬天的晚上，還有整個夏天教那兩個笨學生拉丁文的空閑寫了一部長篇小說。開學前剛寫完，寄給了一個出版社。兩個月沒有回音，我確信他們應該采納了，但是昨天早上郵政快遞(欠費3角)把它送了回來，還附上一封出版商的信，一封很和善慈祥的信——非常坦率！他說從我的住址看來我還在讀大學，他建議我等到畢業后再開始寫。他引用讀者的意見如下：

　　“小說想人非非，角色不夠真實，對話不夠生活化。富有幽默感，但品味不高。如果她繼續努力，或許可寫出一本真正像樣的書。”

　　毫無是處，對嗎，叔叔？我還以為自己為美國文學史添上了光彩的一筆呢，我真的是這樣想的。原本我計劃在畢業之前寫本巨著給您一個驚喜。材料是去年在茱莉亞家做客時收集的。不過我承認出版社的編輯的意見是中肯的。用兩星期來觀察一個大城市風貌和習俗是遠遠不夠的。

　　昨天，我帶著書稿外出散步，走到煤氣站邊，進去問里面的工人是否可以用一下他的火爐。他很熱情地開了爐門，我親手把書稿丟了進去，心中感覺到似乎火化了我的孩子。

　　昨晚上床睡覺時心亂如麻，覺得自己將永遠一事無成，白白浪費了您的金錢。可是，您猜怎么著？今天早上醒來，一個非常美妙的新構想就出現在腦海里了。一整天我都在安排著我的角色，興奮得不得了。我絕對不會悲觀失望。如果將來有一天丈夫和12個孩子全都在一場地震中喪生，第二天我還會微笑著打起精神，重新開始尋找新的生活。

　　滿是深情的

　　茱蒂

　　11月17日