第六十四章

　　親愛的叔叔：

　　我不知道如何落筆，但決心已下，不能反悔。夏天想送我去歐洲旅游，真的是太好太大方了，您真是一個好人——一開始我真的很想去。不過三思之后，只得拒絕您了。我拒絕用您的錢來繳學費，反倒是拿它去玩樂，這太不合乎邏輯了。您不該讓我養成過奢侈生活的習慣。從未擁有過的東西，就不會去想；可一旦想著這些奢侈品都是他或她(我們在此需要另一種語言)理所當然應該擁有的，就再也不能缺少了。與莎莉和茱莉亞住在一起，對我的簡單生活就是一種挑戰。她們都從襁褓時就擁有這一切，并且認為是理所當然的事情。對她們來說，一切想要的東西都是世界所欠的。也許真的是欠她們的——無論如何，這個世界似乎明白這筆債而且也清償了。至于我，世界什么都不欠我的，一開始就毫不含糊地告訴了我這點。我無權賒欠，沒有哪一天世界會駁回我的要求。

　　我似乎在一堆比喻中掙扎——希望您抓住要點了。總之，我深切地認為這個夏天所能做的最正確的事就是去教書，開始自力更生。

　　6月10日

　　剛寫完上面這些——您猜發生什么事？女仆送來了杰維少爺的名片。他今夏也要出國去，不是同茱莉亞一家人同去，而是單獨一個人。我告訴他您邀請我跟一位會照顧女孩子的女士同去。他知道您，叔叔。也就是說他知道我父母雙亡，有一位好心的老先生送我上大學，但我沒有勇氣告訴他約翰·格利爾孤兒院的林林種種。他以為您是個遠親和世交。我從沒說我不認識您——那似乎太奇怪了！

　　無論如何，他堅持要我到歐洲去。他說這是我教育中必不可少的一部分，我不該拒絕。同時，他說那時他也會在巴黎，我們偶而可以從陪同照顧我的夫人身邊溜走，一起到優雅、有趣的地方用餐。

　　唉，叔叔，這真的很吸引我！我幾乎動搖了，如果他不是這么專制的話，也許我真的會同意。我可以慢慢地被動之以情，卻不能被強迫。他說我是個愚蠢又單純、不通情理、脾氣古怪固執己見的小孩子(這只是他罵我的字眼之一，有好多我都記不得了)，還說我不知好歹，而我該聽從年長者的勸告。我們幾乎吵起來——我不是很確定，不過我們的確是的。

　　不管怎樣，我很快地收拾行李到這里來了。在我寫完信給您之前，希望見到我身后的橋，我的退路在火焰中燃燒起來。現在它們應該已經完全變成灰燼了。此刻，我在崖頂(帕特森太太海邊房子的名字)，衣服已從箱子里拿出來掛好了，而佛羅倫斯(那個小女兒)已經開始拼命學名詞的詞尾變化了。她是個典型的被寵壞的孩子，我得先教她如何對待讀書——以前，除了冰淇淋和蘇打水以外，她從未對任何東西專心致志過。

　　我們在山頂的花園中的一個安靜的角落學習——帕特森太太希望我別讓她們到戶外——而我要說，我發現要在藍藍的大海與游船邊認真地思考也是很困難的！尤其是當我想到自己可能在某艘船上，駛向異國——不過我不會讓自己總是胡思亂想這些孩子們的功課以外的事。

　　您瞧！叔叔，我堅決抗拒了誘惑，專心致志地工作。請別生我的氣，別以為我對您的好意不知感激，我真的很感激您——永遠——永遠。我惟一能報答您的就是當個非常有用的公民(女子也算是公民嗎？我想不是)。總之，一個非常有用的人。您會看著我說：“我為社會貢獻了一個非常有用的人。”

　　這聽起來不錯，不是嗎，叔叔！不過我也不想讓您產生錯覺。我時常感覺到自己很平庸，這樣的感覺常常打倒我。計劃未來的職業真是很有趣，但是可能到頭來我與其他人一樣平凡。最后也是嫁人，生一堆小孩。

　　您永遠的

　　萊蒂

　　蒙格羅尼亞

　　4天后