她說，一天中自己最喜歡的是每個傍晚的5點45分，那是第一批下了班的工人從豎井里升上地面的時刻。說這話時，她又笑了，那親切而自然的笑容，讓她平凡的容顏生出一種圣潔的美麗和無法形容的生動來。

　　從她斷斷續續的訴說里，我知道了，她三十四歲，有兩個孩子，兒子上六年級，女兒上三年級。公公死得早，留下婆婆和他們一起生活。她一個人種著十多畝地，男人在礦上打工，婆婆照顧一家人的生活，日子過得雖不富裕，但也和和美美。她說，今年的收入不錯，照這樣下去，再有兩年就能翻蓋一下老屋了，到那時候，每個孩子都會像城里的孩子那樣，擁有一間屬于自己的屋子。

　　說著，她下意識地用手捋了捋額前的頭發，幸福地憬憧滿滿地寫在臉上。

　　小心翼翼地，我問她，是不是每天都過得提心吊膽的。她說是，她說自己最怕救護車的聲音。一次，礦上的老會計突發心臟病，鎮上的120急救車拉著警笛往礦上開的時候，把四里八村的礦工親屬都驚動了，人們紛紛涌向礦井，有人甚至一邊跑一邊哭。那天，到了礦上她才發現，不知什么時候，自己竟然跑丟了一只鞋。她說，直到現在，哪怕是在縣城里聽到這種聲音，她的心便會抖個不停。

　　說這話時，她的臉上平靜如水，而我，卻分明感覺到，一絲酸楚從心底迅速涌向全身。

　　她說，下井的礦工臉上一層煤黑，穿的衣服都象黑炭一般，在別人的眼里這些煤黑子分不清誰是誰，可是我們這些家屬一眼就知道誰是誰家的爺們兒。

　　說話間，罐籠提升起幾個礦工出現在井口，我下意識地低頭看了看表：5點45分，絲毫不差。

　　她不再說話，眼睛一眨不眨著盯著遠處的豎井。

　　一罐又一罐，陸陸續續地，礦工們被電梯提升到井口。

　　5點45分的愛情，讓我那顆在鋼筋水泥的世界里變得越來越粗糙越來越麻木的心，深深地沉浸在一股殷殷的溫潤中。