第四十四章

　　親愛的長腿叔叔，

　　離我上一封信，已經快兩個月了。這樣不太好。坦率地說，這個暑假我不太喜歡您。

　　您無法想像要我放棄麥克白家的露營，有多難過。當然，您是我的監護人，我明白無論什么事都必須遵照您的意見，但我真的看不出任何“理由”。對我而言，這是一件所遇到最美妙的事。如果我是叔叔您，而您是茱蒂，我會說：“祝福你，我的孩子。快去吧，玩得愉快些；多認識一些人，多學習些新事物；在戶外多住一陣子，鍛煉得結結實實的。用功一年了，好好地放松一下。”

　　可是全然不是這樣！只由您的秘書寫來一行字，就命令我去洛克威洛。

　　您的命令不近人情，使我覺得很傷心。如果您對我有一點點我對您的感情，您至少偶爾會寫幾行字給我，而不是讓您的秘書寄來那些打字機打出來的可惡的字條。如果我能感覺到您一絲絲的關懷，我會愿意做任何事來使您高興的。

　　我知道我應該規規矩矩地給您寫詳盡的信，而不期望任何的答復。您遵守了您的諾言——我上大學了——我想您會認為我沒有遵守我的諾言。

　　不過，叔叔，這對我而言太難了，真的是太難了。我是如此寂寞。您是我惟一可以掛念的人，而您卻如幻影一般。您只是我捏造的想像人物——也許真實的您，一點也不像我想像的您。不過您確實曾經在我生病住進醫院時，給過我一張紙條，現在，每當我感到自己被人們遺忘時，我就會拿出您的卡片，一遍又一遍地閱讀。

　　我恐怕我沒有說清楚自己想表達的意思，我想要說的是：

　　我郁郁寡歡，因為被一個專橫獨斷、不近人情、無所不在卻隱藏的上帝所支配，它使我感到受到了傷害。但是，一個人能像您對我這樣好，這樣寬大，這樣體貼，我想他如果愿意的話，他是有權做一個專橫獨斷、不近人情、無所不在卻隱藏的上帝的——所以我原諒您，并讓自己高興起來。可是，每當收到莎莉描述他們在露營中快樂的信件時，情緒就變得很沮喪。

　　不談這件事了，讓一切都重新開始吧。

　　這個夏天我寫了又寫，4個短篇故事已經寄往4家不同的雜志社。所以您瞧，我正努力地朝作家之路前進。我在閣樓的一個角落里工作，這是杰維少爺小時候下雨天玩耍的地方。那是個涼爽、空氣流通的角落，一棵楓樹的濃蔭遮蓋著兩扇屋頂窗，楓樹上有一個洞，里面住了一窩紅松鼠。

　　過幾天會再寫一封愉快點的信，告訴您農場上的見聞。

　　這里缺雨。

　　您始終如一的

　　茱蒂

　　洛克威洛農莊

　　8月3日