這幾天我有些驚慌失措，帽子和墨鏡都無法給我足夠安全感，我最好立刻變成隱形人。自從我被那個男人盯上之后我就變成這種惶惶不可終日的樣子，其實平時的我不是這樣的。

　　別人眼中，我想我大概就是那種西裝革履、健談、開著好車，干練又生機勃勃。沒人知道我的童年曾在哪條擁擠的弄堂里度過，也想不到我曾在唐人街的餐館里一邊洗盤子一邊背單詞。

　　一般經(jīng)歷這種苦難的人很難把目光從俗套里徹底抽出來，但這并不能說明我是絕望無趣被生活所累的人，事實上我生活得很好，看上去也不是毫無品味，不然這個每年要度假兩次的女人也不會嫁給我。要是說我和那些同樣出生中產(chǎn)，一輩子碌碌無為的男人到底有什么不同，那只能說，我更幸運一點。

　　一天周日，晚上我正在居酒屋，我陪著那些禿頂?shù)目蛻魝儽P腿坐在小包間里，足足五個小時，直到深夜。我老婆打了三個電話催我回家，等她的第四個電話到來前，我就關(guān)機了。

　　午夜的路上總會和幾個同樣的夜歸人相遇，那些迎面而來的身影就像科幻電影里的食死徒。橫穿一條大馬路，隨后我要拐進一條安靜的街道，這條小路是我回家的捷徑，兩邊屹立的全是老式住宅。

　　現(xiàn)在是午夜，又走到這里，我邊走邊聽到來自身后的腳步聲，它跟著我的節(jié)奏而更替，我小跑起來，很可能有人暗中派了殺手，我知道自從公司上市之后越來越多的大訂單令人嫉妒，當(dāng)然不乏其中幾單從別人手中奪來的，我一直堅信類似暗殺這樣的事情不可能單單出現(xiàn)在電影里，不然這個世界上怎么會有那么多無法偵破的案件、無故死亡的人。我索性快跑起來。

　　第二天九點，我坐在公司里最大的會議室里，幾個年輕人輪流做演講，門忽然開了，前臺小姐走到我身邊耳語，“有人在門口等你。”

　　我走出會議室，朝著她指的方向望過去，如果不注意，根本不會發(fā)現(xiàn)這里還坐著一個人，他材發(fā)福，一臉憔悴，一看便是那種為生活所苦的人，可憐又讓人不想去親近，加上他身上那件皺巴巴的夾克衫恰巧和門口沙發(fā)同色，融為一體，加重了他的可有可無。那人見我來了，立刻起身。

　　“你誰啊？”

　　“你不記得我拉？你再看看！”

　　“對不起，不記得！我在開會，如果…”

　　這似乎不是男人希望得到答案，他從口袋里掏出一張照片遞給我，正面印著兩個大男孩，下面用鉛筆寫著日期，字跡模糊了。我立刻拖著他走出辦公室大門。

　　“呵！”男人整了整衣領(lǐng)，“我就知道你不會忘記我的。”

　　三個半小時后我又在樓下的咖啡館里碰到他。我沒有解釋的欲望，我拉開他對面的凳子用力地坐下，“你到底想要什么？”

　　“忽然打聽到了你的消息，就來找你了。”

　　我平靜地看著他，沒有說話，他脫去那件毫無質(zhì)感的夾克衫，里面穿著皺巴巴的襯衫，顏色大概也已經(jīng)在洗衣機的多次蹂躪下被染上說不清的淡藍色。可是曾經(jīng)就算他穿著白背心都能讓我晃上一陣神。我違背自己的內(nèi)心，回憶著他曾經(jīng)的模樣和我的感受，就像我在最艱難的時候經(jīng)常干的那樣，而此刻盡量不流露出新生出的厭惡。

　　他自顧自地說起來，“你怎么樣現(xiàn)在？”

　　“就這樣。”

　　“我現(xiàn)在在做保險。”

　　“這就是你為什么來找我的原因？”

　　他和我講了許多我們分別之后的事情，他講他去澳門，又去香港，干了不同的工作，開了一家又一家咖啡館酒吧，后來一家家倒閉，就這么反復(fù)了幾年，這期間他兒子出生了，他就回大陸來了。

　　我多次想要結(jié)束話題起身離開，但他熱情洋溢全然顧及不到我。這點倒和當(dāng)年一樣。談話間他居然企圖營造那種比我高尚的氛圍，這讓我惱火。為了彰顯這些年我的蛻變以及大度，我任由其滔滔不絕。

　　我想他是真的已經(jīng)忘記當(dāng)年他坐在車上，撇下一句“別煩我”，老女人的手越過他的身體，搖上車窗。

　　他終于講到疲乏，我站起來，準(zhǔn)備揚長而去，邁出步子時我卻感受到小腿肚的顫抖，上一次有這種感覺還是在小學(xué)，我的語文老師忽然溫和地摸了一下我的頭，立刻我的整個世界都隨著這一擊撫摸搖晃了。

　　我直接開車回家接妻子，今晚我們受邀去朋友家做客。她已換好衣服，站在小區(qū)門口等著我，接到她后，我們伴著擁擠的下班高峰開上了高架。

　　幾年前我同第一個妻子離婚，打了一場持久的官司，贏回了大部分的錢，包括那套市中心的房子，一年后和另一個社會地位中終于和我平起平坐的女人結(jié)婚。

　　我現(xiàn)任妻子，這個和我平底平做的女人，現(xiàn)在坐在副駕駛上抱怨著糟糕的空氣和同事們，她自顧自地講了很久，這種情況像極了我和我前妻的最后一段時光，當(dāng)然了從一定程度上，無論她們倆中間的誰，我也沒仔細聽過她們的講話，我現(xiàn)在只是一邊開車一邊自顧自地為此惱怒了一下而已。

　　酒足飯飽，我們和那些平底平做的朋友們告別，回到家里，我妻子睡了，我就跑去廚房用牛奶兌了點威士忌和冰塊一口氣喝了下去，微微拉開窗簾，湊近窗玻璃，那個男人的身影又出現(xiàn)在樓下。

　　我杯子一摔，沖去樓下，壓低嗓子讓他滾蛋。他從口袋里掏出一張照片遞給我，“這個你忘拿了。”然后就跑開了，沒跑兩步，掉了個頭回來，“后面有我的電話，地址，嗯…是暫時的，但我最近都住哪兒。”

　　我借著月光，看見照片上印著年輕的我和他，后面是一條河，我們彼此搭著肩膀。之后在我經(jīng)歷的所有女人中，我一直在努力尋找那種我和他之間兒童般的歡愉，孩童般的打鬧，孩童般的語言，孩童般的視角。我們在床上把被子扯壞，窗簾整個掉落下來，床頭柜的燈也摔在地上，我們依然笑得停不下來，最后我都忘了我們?yōu)榱耸裁炊Γ瑓s怎么也停不下來。他踢開被子，從冰箱里拿出一塊蛋糕，捏著上面奶油，扔雪球似的扔給我，我沒即使躲開，我很生氣，但當(dāng)時我忍不住地還在笑。

　　照片給我之后，他用用手抓著我的肩膀，我們的臉湊得很近，能清晰地看到他臉上的橘皮泛著一層油光，不可否認(rèn)我當(dāng)時心底卻是流過一陣什么東西，但他那張從未精心呵護的臉龐讓我不由自主后腿兩步。我剛剛洗完臉，抹了一些精華，不想再洗一遍。

　　上樓后又倒了一杯冰牛奶，窗簾依然是微微拉開的，一束月光打在照片上。我妻子穿著睡衣站在身后，提醒我冷牛奶傷胃。

　　第二天的上班時間，我戴上帽子和墨鏡走進大樓，一進門就看到那男人坐在長椅上，他看上去精神很好，跟著我后面一起等電梯，我沒有阻止他，他顯得有些高興。

　　電梯門開了，待里面的人走出來，他和我一同走進電梯，在電梯門關(guān)之前，我一把將他推了出去，從快要合上的門縫里我們四目相對，我把目光移開，門也合上了。我轉(zhuǎn)過身，盯著電梯里鏡子中的自己，從頭到尾，我的頭發(fā)每月要護理兩次，我穿著巴黎買來的襯衫鞋子，我的公文包里裝著幾百萬的單子，我的指關(guān)節(jié)上套著修改了三次的婚戒。即便如此，我想我還是有點不敢看他的眼睛，如果我讓那件突然冒出的往事參合到我的新生活，那過不了多久我就會被打回原形，我盯著鏡子里的自己默念，“優(yōu)雅”。

　　晚上我和妻子也需要出門社交，是和我過去的一個同事，去年他跳槽了，但我們斷斷續(xù)續(xù)聯(lián)系著。

　　我這個昔日的同事，這人在飯桌上他把話題引到他跳槽后遇到的趣事，看著他越講越帶勁唾沫橫飛的樣子，我知道我所要說的一定會讓他無聊透頂。這頓晚餐在客氣地寒暄中結(jié)束了，我們開著車回家了，打開車窗，我點了支煙，我妻子看出我的失落，也沒有安慰我，她知道什么時候我才需要被安慰。

　　“你覺得我是不是應(yīng)該考慮一下上次那個公關(guān)給我的建議？”我忍不住問她。

　　“你說你要跟那人一樣跳槽？”

　　“你怎么看？”

　　她調(diào)整了安全帶，坐正身子，“一切都會挺好的，你現(xiàn)在不需要著急。”

　　“真的嗎？”

　　“你剛剛看到的，也就是個表面，他過得好不好只有他自己知道。”

　　我終于明白為什么我會義無反顧地離開前妻，換做是那個柔弱的前妻，說的一定是，“一切都會好起來的”，但這個女人不會，她首先會營造一種你完全可以放心信任她的氛圍，然后告訴你，“不要急”。

　　他當(dāng)年走開，我以為也是因為這。

　　從高架橋下來之后，交通不再擁堵，一個大轉(zhuǎn)彎我們的車便開離高架越來越遠。中間要經(jīng)過三個紅綠燈，我在一個綠燈剛開始閃爍的時候就停下了車，引得后面?zhèn)鱽硪贿B串的喇叭。這時候就在我的車前，這個穿著灰色夾克衫的男人又出現(xiàn)了，從人行道上走過去，低著頭，好像犯了錯似的。

　　收音機里的音樂好像一下子都消失了，我屏住呼吸，身體僵硬，好不讓我妻子發(fā)現(xiàn)我有什么異常。直到后面那些焦急的司機使勁摁下的喇叭把我拉回現(xiàn)實，我看了眼那男人，他已經(jīng)走到馬路對面，走得很自如，如果他看到我了，并且是故意的，那他裝得太自然了。

　　回家后，我妻子又早早回睡去，我坐在客廳，開著電視，試圖按著那張照片后面的電話給他一個電話，打了三次，都被我摁了。我沒必要親手毀掉我的生活。

　　第二天為了避開早高峰，我提早了半個小時出門，我徑直去了他留給我的地址。他住在那種沒有電梯的老房子，樓道里彌漫著每家每戶味道的混合氣體。我敲了門，沒人應(yīng)，旁邊那扇門倒開了，一個老太穿著花格子睡衣站在那里。

　　當(dāng)聽說我是找這家的男人后，老太像是被打開了話匣子，她瞪大眼睛告訴我這男人昨晚跳樓死了。老太太一點都不悲傷地講著，又模模糊糊講了一堆側(cè)敲旁聽來的小道消息，說這男的賭錢輸了，說這男的感情破裂一時想不開，又說這男的其實是被人推下去的。

　　我小跑下了樓，坐上車，朝我的公司駛?cè)ァＢ飞衔掖蛄艘煌娫捊o我的女朋友，無人接聽，我又打了一通給我妻子，依然無人接聽。

　　等我到了辦公室，把桌上的資料一點點整理好，在我整理資料時那兩個女人分別給我回了電話，但我已經(jīng)越過了想要接電話的情緒中。

　　說實話，現(xiàn)在我還想把別人桌上的資料都整理一遍，他們的桌子比我還亂。

　　我裝模作樣地聽了一個小時的會議，當(dāng)聽完我給的意見，那些年輕人的臉上寫著不屑，但他們不敢反駁我。我盯著講臺上做演講做得唾沫橫飛的年輕員工，覺得一切都沒意思了。

　　我索性到下了樓，一手提著咖啡，一手托著腮，坐在大廳旁邊的長凳上，像個被開除的中年人。就這一個早上，他的死亡情景已經(jīng)在我腦海中上演了八遍，每一次的動作表情都被修改，最終我設(shè)計出了一套精準(zhǔn)漂亮的跳樓過程。于此同時，我看著眼前這些來去匆匆的上班族，他們無力的步伐，他們焦躁地按著電梯按鈕，擁著擠入電梯，男人完全忘記紳士，女人也不再優(yōu)雅，就像一群誤上了海灘的鯨魚。

　　我一下子覺得我之前的人生都在瞎忙活，之后更不會活出任何意義，我經(jīng)歷克制這類想法在我腦中滋生，我一直這樣做，但這次的效果并不顯著。

　　也許他的生活遇到了瓶頸，迫不得已才想到來找我，他只想來問我借錢，我應(yīng)該老老實實把錢給他，他就不會出事。

　　咖啡快要喝完了，我摸了摸口袋，手機不在身邊，我抬起頭看向大廳墻上掛著的那面時鐘，我已經(jīng)足足坐了半個鐘頭，我一仰頭把剩余的咖啡全都灌進嘴里，當(dāng)我低下頭，我差點被嗆住。

　　那個男人就坐在我對面的長凳上，姿勢就和我的一樣，托著腮。看著我。我倉皇站起來，快步走進電梯里，我太慌了，連手中的一次性咖啡杯都沒來得及扔。