親愛的長腿叔叔：

　　這不是很有趣嗎？昨天下午我開始寫信給您，不過我剛起筆寫下了“親愛的長腿叔叔”，忽然想起我答應山普太太采些黑莓當作晚餐甜點，把信紙留在桌上就出去了。今天回來時，您知道我發現什么坐在信紙的中央？一位真正的“長腿叔叔”——大蜘蛛！

　　我輕輕拈起它的一只腳，放到窗外。我絕對不會傷害它。因為它總讓我想到您。

　　在教堂催人人眠的布道聲中，眾人懶洋洋地搖著芭蕉扇。除了牧師的聲音外，只有窗外樹叢中蟋蟀的一片唧唧聲。我一直睡到大家起立唱贊美詩。突然，我為剛才沒有聽布道感到內疚，真想知道選擇這首贊美詩的人的心理，請聽：

　　來吧，丟下你的玩物和塵世的消遣，

　　與我在天國攜手歡騰。

　　要不，朋友，你我從此永別，

　　任你淪入地獄受盡磨難。

　　我發現同山普夫婦討論宗教很不妥當。他們的上帝(那是他們從清教徒的祖先那里完整無缺地繼承下來的)狹隘、吝嗇、不講理、不公正、報復心強而又頑固不化。謝天謝地，我的上帝不是什么人遺傳下來的。我可以自由地創造自己的上帝！他善良、富有同情心，有想像力，寬宏大量而又通情達理——還富有幽默感。

　　我非常喜歡山普夫婦。他們的行動超越了他們的信仰，他們勝過他們的上帝。聽我這么一說，他們嚇壞了，認為我褻瀆了上帝，我卻認為是他們褻瀆了上帝。以后我們不再辯論了。

　　現在是星期日的下午。

　　阿馬薩(男雇工)和嘉麗(女雇工)剛剛駕馬車走了。阿馬薩精神抖擻，胡子刮得干干凈凈的，系著紫色領帶，戴著鵝黃色鹿皮手套。嘉麗戴著一頂綴有紅玫瑰的大帽子，穿一身藍色裙子，頭發卷成緊緊的小卷。阿馬薩花了整整一上午洗刷那輛輕便馬車。嘉麗沒有去教堂，裝著留下來做飯，實際上在燙那身細布衣服。

　　過兩分鐘，等我寫完這封信，我就要去沉醉在一本在樓上發現的書里了。書名是《在小徑上》，扉頁上，有一個稚拙的小男孩筆跡寫道：

　　杰維·平萊頓

　　如果這本書迷了路，

　　請揪著它的耳朵，送它回家。

　　他11歲時生了一場病，曾來這里療養，把《在小徑上》留在這里了。看來他讀得很認真——到處都有他骯臟的小手留下的污跡。閣樓的一個角落里還有一輛水車、一個風車和一些彈弓。山普太太常常談起他，以致于讓我覺得他還是一個可愛的、頭發蓬亂的骯臟的孩子，并沒有長成一個戴著絲帽，拿著手杖的紳士。他在樓梯上爬上爬下，從不記得關紗門，老是吵著要餅干吃(我知道山普太太對他有求必應，他一張口準會給他)。他似乎非常富有冒險精神，勇敢而正直。可惜他是平萊頓家族的人，他應該可以比這更好一點。

　　先生

　　我向您致意！

　　您充滿感，隋的孤兒

　　茱蒂·艾伯特

　　星期日

　　又及：

　　第一章講印地安人，第二章講綠林好漢。我屏住呼吸。第三章講什么呢？卷首上寫著“印地安人躍到半空，落地身亡”。茱蒂和杰維怎么能不開心呢？