第八章    不見

　　沒有人知道袁公館的火災是怎么開始的。它來得突然，又在月黑風高時分，根本令人措手不及。雖然火警立時趕到，為免袁敢日后回滬責難，像趕著澆滅自家房檐上的火苗一樣，忙了整夜，終于逼退了火勢。可之前火苗蔓延的速度太急太快，加上風勢助戰摧殘，根本保不住袁公館。

　　也沒能保住袁太太——烈火之中，人的骨殖如紙片恁般脆弱，找不到遺體也是常有的事，或許就四散了。披頭散發的沈老太坐著汽車從幾公里外的沈公館冒夜趕來，是小女兒敏之攙扶她下車撲奔前方已成焦土的公館的——她連連喚著“我的孫女兒啊！我的孩子……”一滴渾濁的老淚久久掛在眼角上，許是被皺紋所阻，

　　久久不落。

　　無家可歸的人們看到這番景象，流浪漢還編排起歌謠來，現在誰來嘲笑誰流離失所呢？那么氣派的房子還不是說成灰就成灰？沈敏之聽著這些解氣的碎語，一時忘乎所以，面上不自覺流露笑意。還是一旁努力作悲痛狀的母親狠瞪她一眼，這時候她們瞧見消防隊的趙隊長越過眾人向她們這邊來了。

　　趙隊長先對老太太和小姐點點頭，請二位節哀。又說會嚴查火災原因，上頭也會專門給袁旅長匯報此事，只是眼下戰情緊急，未免擾亂軍心，還望兩位不要在家信中提及。

　　眼下。這時節。自然是國為重，家為輕。隊長大義凜然，沈老太聽了這話心里寬慰，很快換上一副配合的表情，愈發大義滅親：

　　“這是自然。我們不會提。自家的苦難自家消解就好，何必干擾國家的利益？袁敢是我的孫女婿，回來我好好勸解他也就是了……人死不能復生啊，可憐我那小孫女兒一個人死在這場大火里……命數啊……”

　　“沈小姐我們盡力找了……可這種事，也難說。你們確定她在公館里頭嗎？沒去別的地方？”

　　沈敏之嗔怪道：“您這話可新鮮。這么晚了不在自己家里，她要在哪？”

　　“不是這個意思，”趙隊長賠個笑臉，很快又收斂笑意，覺得在這種環境下調笑幾句更加不合適：“是我的隊員剛才匯報說，發現袁公館幾乎是個空屋，沒什么家什焚毀后的痕跡……我便想沈小姐有可能遷居別地了。當然你們是她的親眷，一定最清楚不過。”

　　“我們清楚——”沈老太沉著一張臉，夜色中未及梳理的亂發草草盤在腦后，只一縷灰白的發絲還飄蕩眼前。她一字一句，不容反駁：

　　“她死了。她不會去別的地方，只在這公館里。被火燒死了。”

　　猛得一聲汽笛從外面飛來，既驚慌了久候在碼頭上的人，亦讓那安穩站在甲板上觀江景的兩三人心里一顫。他們竟又回了這里——他們這些逃走了的，棄城而去的，終于又頂著各自頭上的官職面色不改的回來了。陳子昭歷經上海一役，被重慶方面好好訓責了一頓不說，還因上海護持不力平添出許多新的麻煩來。上頭咬定他有本私賬——那自然是人人都會有的，只是他這一本牽涉太多人的敏感神經，幾乎一觸即發，已不是單純引火燒身的事。女兒伴著他，站在甲板靠后的欄桿邊上，遠處后方有幾個衛兵小心地觀望他們舉動。是護衛也是監視。他抬動疲憊的眼皮，瞧見身旁還站著一位年輕人，沈懷遜臉上也是幾個徹夜不眠的灰敗無光。然而在他那雙年輕的眸子里，分明還因汽笛所喚，隱約閃爍一些光亮。

　　他就要回來了。不知她是否還在等？他總要找她的。

　　陳子昭喚沈懷遜來到身邊。他在走神，聽見陳叫自己的名字，立時又回復到往昔的忙碌狀態中，快步到其面前。

　　“市長，您叫我。”

　　“要回去了。你住在哪？”

　　沈懷遜被陳子昭逼視得幾乎抬不起頭，就因為他知道對方想要他住在哪。哪也沒有他陳子昭自己的公館安全。可三個月的分別，沈懷遜整個身心都已到達崩潰的邊緣，他無法再得不到她的音信而正常工作、運轉、疲于奔命為權利服務。他咬下嘴唇，聲音十分清楚：

　　“我要回沈公館去。家人在等我。”

　　陳子昭面露不悅，剛想開言，身旁的一直平靜凝望懷遜可得不到任何回應的小君，不期然地道：

　　“讓人家去吧。我日日陪著您，也該有人在他身邊陪陪他呀。這么長時間了，不回去看看誰都不能安下心的。”

　　他始終不敢看小君的眼睛。不是怕那里頭有什么要命的東西，而是他完全知道那會是什么，她與清尋相異的，很多時候只是肉身。沈懷遜感激地向她一點頭，這一點頭，她接受了。

　　“好吧。那么你回去。只是要常來我處，別把我們父女兩個忘記了。尤其是她——”陳子昭難得流露出的慈父眼光，在面對其他所有女人時，這雙眼光都可說是下流的污穢的，唯獨對自己女兒，卻是干凈的天下父母心。沈懷遜不禁動容。

　　小君笑笑，很大方沒有回避：“懷遜不會的。他若真心牽掛什么人，最是放不下的。您看他現在歸心似箭就知道了。”

　　這回他終于可以給她的目光以回應。二人都想起幾日前他們之間那場令人心碎的談話——似乎只有小君有理由心碎，而懷遜的心腸，她是不能知曉的。只有沈懷遜自己知道，望著面前濃黑的短發揚散半空，像遠處江景里的一團濃墨般自成了山水的女孩子，他心里確有一股憐惜。但這憐惜能講嗎？不能。

　　船已靠岸。等候在港口許多時迎接陳家父女的汽車就停在那，兩人走在前頭，身后是一排衛兵手上各自提滿行李，陳子昭拍拍沈懷遜的肩膀很快便鉆進汽車里頭，不愿在公眾視線里多逗留。沈懷遜一個人站在面目模糊的人群之間，一襲青色長衫，像一塊青色的石頭，表情也是青灰色的。

　　陳小君踮著足尖，還想費力地望上他一眼，可望不到了。她心里清清楚楚，懷遜對他們父女沒有牽掛。她剛剛替他開解回家的那番話，不是哄父親，是在哄她陳小君自己。她要自己相信懷遜真能再回到陳公館，可憑著對他個性的了解，她又不能不偏于另一種相信：他一心只想要離開，尋他要尋的那個人。

　　那個人，不是自己啊。她噙住一口眼淚，也鉆進那人聲鼎沸中像巖石一般安全的車廂里頭了。

　　袁公館的家私像一管新鮮血液，緩緩地流動在沈公館老邁的皮膚下頭，卻因為血型不合，好半天不能匹配相融。沈敏之坐在一張新式小牛皮米色沙發上頭——那本是安置在袁公館小客廳里的一張，不無挑剔得設想來日里再填充些什么進來才好，才能更顯示出沈公館的氣派來。這簡直像一次大裝修。她自己想著這件事前因后果的時候，再三念起“阿彌陀佛”，不再是過去學母親和姐姐那樣念，她念這句話是有自己的心得的。

　　怎么不是她的功勞？不然這沈公館里還空空如也，怎么能住人呢？倒是袁公館而今住不了人了——她忍不住一聲笑，往來四五個工人幾乎是摩肩接踵的在抬一張銅腿雙人床上樓，另一組則抬著沈清尋先前臥房里的梳張臺進她沈敏之的臥室里……她慢條斯理的站起身來，抖抖旗袍上的褶皺，指著拿上樓去的工人的后背喊：

　　“輕點兒。留神碰壞了，洋貨！姑奶奶用的東西！”

　　沒人回應她，她也就偃旗息鼓，安靜地再坐下去彈彈指甲，等候一旁電話機可能響起的聲音——這也是袁敢用過的東西呀，許是還用它打過什么匯報軍機的重要電話呢。她涂了紅蔻丹的指甲輕輕撫弄聽筒一陣，剛放下，果然有聲音進來。她恍然望望四周，聲音沒來自聽筒里，可同樣遙遠——

　　大門口一個細長的影兒放下手中提箱。他左顧右盼，大有時過境遷之感，可沈公館同他一路見來的任何建筑命運都不相同，它竟是遭歷戰火而煥發新生！沈懷遜簡直訝異，可又問不出什么答案，一個人往熟悉的公館門里走，一步比一步更陌生就是了。

　　“懷遜！”沈敏之的聲音追索而至。

　　她顧不得腳下新換的高跟鞋子不便跑動，顧不得身上旗袍的開叉極高，一跑一躍竟至他的懷抱。工人們都看傻了眼，只當這是沈敏之的漂亮丈夫，匹配也不能說不匹配，只是年齡上……怪了點。他們手里的活計都停下，有幾個還嗤嗤發笑，像看上了一場免費電影。

　　“小姑姑。”沈懷遜艱澀地開口，將她放開了。

　　這下流傳四周的就不再是笑聲，還有錯愕之后幾聲輕蔑的啐痰。不過沈敏之目光一掃，工作中的男人也就各自懷揣些不好聽的議論再埋首工作了。她面上也有不好看，為懷遜對她始終的冷淡。不過戰火紛飛，她真害怕他死了，好在沒有，來，再讓她好好瞧瞧他的臉——

　　沈懷遜黑黝的眼神沒有改動，改動了的只是內里的靈魂，心氣兒。他像一個經歷過長途跋涉的旅人，面上既有沈敏之陌生的，也有熟悉的。對！就像那些從前線九死一生返鄉回來的逃兵！可她沒有這么說，怕掃親愛的侄子的顏面，她如往常般親熱地帶他東轉西轉，哄他開心：

　　“快來看看，咱們是不是更闊氣了？你不在的時候呀……母親在紹興也發了一筆小財，這些你也不需要清楚，……總之咱們不像他們，一受窮就怨天尤人的，你看亂世只能讓咱們更發跡！你說呢？我的懷遜——我真以為你死了！”

　　一聽見“懷遜”，沈老太和沈豫之紛紛從樓上著忙趕下來。沈豫之近日念兒心切，加上心里頭負疚沉重，身體越發不支，這時節都要她母親來攙扶下樓了。兩個女人步履都比往時急促，卻是一個為追兒子的下落，一個為追“財產”的下落。

　　還是財產追的更緊些。沈老太帶女兒走過最后一級臺階，便劈手從小女兒手里奪過那“香餑餑”，拽懷遜到一旁工人不在的角落里，未開言先打量。她知道對方難保真話，也唯有眼睛騙不了人，她沈老太活這么大歲數，最善相面。她簡直目漏寒光：

　　“懷遜——我視你為親孫兒，你做事情可不老實。你知道你走后我們娘幾個是怎么過活的，你母親天天掛懷你的下落，落下了一身的病……你但凡是個有良心的，就拍著你的良心對祖母說，我房里的東西去哪了。沈家這么些家財都去哪了。”

　　沈懷遜不明所以，還向四圍一望：

　　“家里遭劫了嗎？我看怎么比往昔還富麗。”

　　“你少管這些，只回答我問的。”沈老太步步緊逼，不信：“你說，是不是你……是不是？你說出來……我不怪你。”

　　“我沒動過家里一分錢。城破那日，我跟隨市長陳子昭連夜去了南京，后來南京吃緊，又轉路去了重慶……這么長時間今天還是我第一次回來上海。祖母您實在多心了。”

　　“陳子昭……帶了你去重慶？”

　　沈老太沉吟好半會兒，不再輕易開口。她沒有想到這層，若沈懷遜已牽扯了政界，那里面的事可復雜得多。她再打量面前的孫兒一回，見他氣度神態果真沉穩老練不少，心里也恍惚一回。或許真是日本人？罷了，總之是難追回——

　　還不如依靠懷遜，日后吃政府飯多吃回一些！這么一想就好似又有一條發財的坦途擺在前路。前幾日自己不也是鍋上螞蟻般急得團團轉？眼下還不是萬事俱備！吃誰的？還是吃他們的嘛！她遲滯的眼珠自顧自轉了一圈，為又想到一個好靠山而心感寬慰，語氣也就親切慈愛地多：

　　“好孩子，祖母上了年紀，說話總是糊里糊涂，不得人心。你可別同祖母計較，那些東西怎么會是你拿的？一定是日本人干的！你是個好孩子，長這么大從來跟祖母都是一條心……這些日子你自個兒在外奔波，也是辛苦，祖母日日夜夜念著你的音信那……”

　　說完，有又一線悲切掛在嘴邊，顫抖著只等待對方勸慰。沈懷遜心知肚明，也是麻木了。便多少勸了幾句，祖孫兩個再反身回到客廳里頭。沈懷遜那張青灰色石頭般的面孔只在見著養母的時候，才緊繃不能，眼淚泫然。

　　沈豫之長長吸了一口氣，像感激上蒼，嘴唇呢喃一個勁兒地念佛，手掌使出全部力氣來與懷遜的相握，簡直把他抓痛了。他望著沈豫之一雙長期冷落在時間里的眼睛，那雙眼睛也曾秀美多情，只不過為長久地等待蒙上了眼翳。他心里要更疼痛，當念及養母悲戚的一生，也就更加不能地念及清尋。

　　她而今在哪里呢？是否也能看到他平安歸來的影像？感受他手心里的暖溫，心里頭的疼痛——他埋首在養母腿上，一股勁兒的哭出來，聲音低沉，極力壓抑。

　　閣樓上也有一人在哭。聲音凄厲，極力要人知——

　　他們雙雙哭著彼此。可雙雙望不見，夢不到。

　　當沈懷遜過一陣往樓上的書房里去的時候，還在想，我怎么才能找到她呢。她如果活著——

　　如果，她還活著。