第四章    回想我的老師

十多年前，我還是一個十三、四歲的鄉(xiāng)下男孩，剛從小學(xué)考入初中，瞪著幼稚的眼睛看世界，什么都是新鮮的。

開學(xué)那天，校園里的每處花壇都開滿了滿天飛、美女櫻、雞冠花、江西臘等等色彩繽紛的花朵，處處洋溢著歡聲笑語。我背著書包正這瞧瞧那看看，一位中等身材的姑娘忽然微笑著招呼我過去，讓我?guī)退嵋晦抡n本。我欣然接過書，跟她來到一間寬敞的教室，里面坐滿了新來報(bào)到的學(xué)生。那姑娘站在黑板前面，要大家靜一靜。我們不約而同把目光集中到她身上。自我介紹，她叫李雅麗，是這個班的班主任?？瓷先ィ罾蠋熀臀覀兊哪挲g也就相差四、五歲，著裝整潔，嘴角上方有一痕不太明顯的褐色小痣；這倒讓她的臉更顯得素凈端莊，透出儒雅的氣質(zhì)。好像就因?yàn)樗驹诮淌依?，屋里比外面還要明亮。

李雅麗——我的老師，我們的班主任。她教語文，講的課語言生動表述清晰，我極容易聽懂。其它課程尤其代數(shù)和英語，我學(xué)起來十分吃力，成績不理想。這對我造成了很大壓力，自卑感也由此產(chǎn)生，令本來沉默寡言的我更加消沉。我那時的家境很不寬裕，父母盼望著我能成材，為了不辜負(fù)他們的期待，一再暗自督促自己努力，可學(xué)業(yè)還是沒有明顯長進(jìn)。這形成沉重的負(fù)擔(dān)壓抑著我。不知為什么，李老師卻特別關(guān)注我這個本不引人注意的學(xué)生；其時班里有四五十名同學(xué)，比我優(yōu)秀的大有人在。我這個人平常就不愛表現(xiàn)自己，當(dāng)眾說點(diǎn)什么就臉紅心跳，總喜歡躲在角落里；從沒想到剛在這入學(xué)不久的我，能有什么值得她留心的優(yōu)點(diǎn)，會被她發(fā)現(xiàn)。

而意外的是幾乎每堂作文課，李老師都把我寫的作文念給全班同學(xué)聽，并且再三表揚(yáng)我的習(xí)作和人品。為了進(jìn)一步提高我們的寫作水平，她要求我們寫日記，并把這當(dāng)成作業(yè)送交給她。至今我收藏的日記本里，仍保存有她批閱時，用蘸水筆寫下的雋秀的紅色筆跡。有句批語是：觀察很細(xì)，要堅(jiān)持下去。從那時起我養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣，到現(xiàn)在已寫了幾十本之多。我還記得，最初的幾篇甚至也成了她在班上宣讀的范文。李老師鐘愛我這個才十幾歲孩子寫的東西，讓我譽(yù)清她認(rèn)為特好的作文交給她保存。印象頗深的是，我的一篇作文被她拿到別的班級去朗讀，還出現(xiàn)在全校舉辦的作文展覽中，這引起了在那個范圍里也算是不小的轟動。

這樣時間長了，我在同學(xué)中竟小有名氣。既然李老師拿我當(dāng)她的得意門生看待，對我評價又高，想必不會有錯。借助她幫我樹立起來的自信，我的憂郁大為減少，面對比我成績優(yōu)異的同學(xué)，也就不敢再妄自菲薄。

今天我能夠致力寫作，大多是由于當(dāng)初她對我的鼓勵和引領(lǐng)。是李老師第一個發(fā)現(xiàn)了我的文學(xué)才能，并得到了她熱心地賞識，更重要的是，她讓我認(rèn)識到：身處低谷，也應(yīng)看到自身的獨(dú)特優(yōu)勢，克服自卑心理。只有這樣，才會更清晰地知己知彼，更明確自我的主攻方向。

新學(xué)期過得很快，轉(zhuǎn)眼到了秋季學(xué)校大掃除的時候。我和同學(xué)們用大掃帚清掃操場上的落葉，衣服上落滿了灰塵。剛剛打掃完畢，李老師首先走到我身邊，拿過一把小笤帚，撣去我身上的塵土。然后，她退了一小步，仔細(xì)端詳了我一會兒。她的目光那么溫暖，竟燒紅了我的面頰。

勞動結(jié)束后，李老師席地而坐，雙手抱膝，向我們講她的故事。講她當(dāng)過兵的父親參加過抗美援朝，還得到了一枚軍功章；講她像我們一樣也是學(xué)生的時候，在單杠上玩，不小心掉下來摔傷了胳膊；講她看過《巴黎圣母院》，在舊書攤上花幾個小錢就得到了《朝花夕拾》······那天下午，西邊的太陽在樹林背后透過來柔和的光線，照在她粉紅的衣服和修剪整齊的頭發(fā)上。她的眼睛水靈俊秀，她的話語悅耳親切。學(xué)生們圍坐在她的身邊，可以聞到她散發(fā)出來的淡淡的清香，像一種依稀的美好在心中縈繞。和李雅麗老師在一起，我們感到有說不出的甜蜜。

如果說茶杯里也免不了泛起風(fēng)波，那么在鬧哄哄的教室里斗毆也并不新鮮。當(dāng)時我們班里，有兩個經(jīng)常惹是生非的學(xué)生，在早晨的自習(xí)課上打架打得很兇，連椅子都綽起來了。幸虧李老師及時趕到才制止了他們的野蠻行為，卻沒有馬上處理這個問題。傍晚，快放學(xué)之前，李老師背著手，在教室里來回走了好一會兒。然后，她站在講臺上，表情十分嚴(yán)肅，語重心長地對大家說：你們天天大老遠(yuǎn)跑到這里，為的是什么？父母們辛辛苦苦勞作，用血汗錢供你們上學(xué)，你們卻在學(xué)校打架，對得起誰？！她說的每一個字都敲打著每一個人的心，那兩個打仗的學(xué)生慚愧地低下了頭。

在平靜的日子里，李老師帶領(lǐng)我們爬山，教我們?nèi)绾胃挥星楦械乩收b：遠(yuǎn)遠(yuǎn)的街燈明了，好像是閃著無數(shù)的明星……在我看來她就是明星，明星還會用她甜潤清亮的聲音教我們唱：

媽媽她到林中去了

我在家里悶得發(fā)慌

墻上鏡子請你下來

仔細(xì)照照我的模樣

讓我來把我的房門

輕輕關(guān)上

李老師逐漸贏得我們的愛戴，那種情愫已深深植根于我們的內(nèi)心。第二年夏天，期末考試前，李老師得病了，僅僅一天沒來學(xué)校，學(xué)生們主動湊錢買了禮物，想去看望她?？伤募以诔喾宄抢镫x學(xué)校很遠(yuǎn)，我們只好把禮品放在講桌上，那天過得似乎非常沉悶而漫長。

第二天，李老師一進(jìn)教室，就看到學(xué)生們望著她的那一雙雙充滿關(guān)切的眼睛，還有講桌上擺放的禮物。她的臉色有點(diǎn)蒼白，走上講臺，她說“我知道你們······”她的聲音忽然顫抖起來，她說不下去了，淚水奪眶而出。我們也忍不住流下熱淚，教室里回應(yīng)著小聲的抽泣。

這樣的情景，也許預(yù)示著我們同老師分別時刻的來臨。果然，不久李老師就被調(diào)到赤峰城里去教書。

后來，在我讀初二的時候，李老師給我們班油印了一些語文試卷，郵寄給我們。當(dāng)我見到卷子上的字，一眼就認(rèn)出那是她的筆跡——看來，她在遠(yuǎn)離我們的日子里，還在記掛著我們啊！