有一個名不經傳的村莊，名為高家川，而居住在這兒的村民，卻都姓木。

　　據村里老人回憶，這姓氏可大有來歷。曾經有一本村志，簡單記載了本村的發展歷史。

　　原來村里居住著兩大家族，一家姓高，一家姓端木。這兩家均為地主，平日里明爭暗斗、你奪我搶，搞得其他村民苦不堪言，卻也無可奈何，許多民眾為躲避人禍攜家眷離開此地，到最后只剩下他們兩大家族，卻還是不曾消停，直到有一天……

　　老人們說，村志記載到這里就缺頁了，接下來的文字卻讓人驚出一身冷汗，難以忘懷卻不愿提起，如若詛咒，形同蠱毒。

　　木老頭盯著他的孫兒，似乎要從中看出些什么，半晌清輝，他才長嘆一聲，望向遠方，嘴里呢喃：蒼茫之地，天地變幻，生靈涂炭，致村瘟疫橫行，**理，是為天怒，此后木姓起，如若天降，預言千年，后人疾。

　　木凌宵望著老人，心中一震，心想：爺爺似乎又發作了。

　　他扶起爺爺回到上房，為爺爺沏了杯茶放在方桌上，叮囑一聲便出了院子，站在院子外的圍墻邊眺望——

　　冬天的黃土地顯得蒼茫而寂靜，**了葉子的楊樹傲然屹立于天地間，任憑風吹雪打，怎知毫不搖移，哪怕壓垮枝干，依然挺立如初。

　　陰山那面的積雪還沒有消融，或者說根本沒有消融的跡象，剛過冬至日，這里的氣溫越來越低，一陣冷風吹過，肆無忌憚地唱出對艷陽的戰歌，譏諷你普照大地，帶來人間溫暖，我只用一次飛翔，便叫人緊裹衣衫。

　　木凌宵打了一個哆嗦，想起之前發生的一些事，心中甚寒，裹緊呢子大衣，轉身走進院子，到上房見爺爺已躺在炕上，鼾聲陣陣入耳。他搖了搖頭，苦笑一聲，來到院墻邊的石梯子前。

　　這是一道通向二樓的石梯，梯子下面是實心的，用磚塊砌成，梯子兩邊沒有欄桿，且只允許一人通行。在重新蓋房的時候，木凌宵說這樣設計危險，但抵不過父親的嚴厲，便沿用了古式風格，父親說：這樣節約成本，也節約了時間和空間，不能生活好過了就忘記曾經吃過的苦！

　　木凌宵一直就這樣覺得父親頑固不化，但習慣了被父親嚴格管教的他，只能將一些話吞進肚子里。

　　木凌宵每次踏上這條石梯時心里總會嘀咕，若有一天真出了事或許父親才會覺得自己是錯的！

　　沿著石梯上去是十平方左右的平臺，旁邊就是木凌宵的臥室、書房和衛生間。臥室很大，根據父親的設想，這里也是木凌宵將來的新房，按照村里的習俗，父親要為兒子準備一間體面點的新房，才算完成了一個作為父親的責任。

　　新房蓋成的那天，鄉鄰紛紛前來參觀，直嘆了不得！

　　“嘖嘖，木陽，你可是要把我們都比下去啊，這體面，這豪華，羨慕死了！”一人扎吧著大嘴夸張地說道。

　　木陽咧嘴一笑，連說“哪里哪里，寒酸得很呢！”

　　“你呀，一直都那么謙虛，多久能抱上大孫子呢？”

　　“哎……我那不爭氣的兒子沒什么出息，只會搗鼓一些稀奇古怪的東西，整天窩在房子里搞什么看書寫作，氣得我沒法，農活也不幫著干一點，至于媳婦，連影子都沒見著一個！”木陽氣呼呼地回道。

　　“人家可是大學生，幫你干農活，怕是不可能哦！”那人笑嘻嘻地說，帶著戲謔的表情，完全沒有了之前羨慕的神色。

　　木陽皺了皺眉，暗想，這是明擺著來諷刺人的，村里誰不知道那不爭氣的兒子讀完大學后，連個工作也沒找到，整天呆在家里，大門不出二門不邁的，倒成了村里的笑柄！所以，木陽對這個兒子越發沒有好聲氣，就差趕出家門了。

　　木陽沒有再說什么，沉默著走開，拿起院墻邊立放著的鐵鍬，一臉暗灰地清理院子里的泥巴。

　　此時，木凌宵聽到父親又在外邊罵自己，他索性打開電腦，戴上耳機，放大音量，試圖靜下心，將那天發生的事記錄下來，成為自己寫作的素材。

　　文字，是他唯一的慰藉。

　　敲擊鍵盤的聲音在房內回旋，機械又透著美妙。在這個落后的村莊里，電腦，是稀奇物，所以，木凌宵會用電腦也就成了村里人唯一對他另眼相看的地方。

　　木凌宵寫道：前天神廟里的木海爺爺說，我印堂處有顆黑痣，這顆痣可不是好兆頭，要我最好拿他的符回家燒來泡水喝了。當時我直言“我是大學生，不信那個，不過還是謝謝海爺爺，這顆痣也不是一直都有，最近才出現的，說不定過兩天就消了呢。”海爺爺搖了搖頭，沒有再說什么，抬頭望向天空，嘴里念念有詞……

　　寫到這里，他好似想起什么般，取下耳塞走到鏡子前面，仔細看了看額頭那顆痣，一個場景又開始在腦中盤旋——

　　前些日子的一個正午，他從集市回來，推著一輛山地車從一條陡坡路剛上來，路邊枯萎的雜草叢中突然竄出一條蛇，通身如同這塊黃土地一般顏色，盤著身軀，抬頭直盯木凌宵看。

　　這是他第一次如此近距離被蛇盯上，著實嚇出了一身冷汗，不過他貌若閑定，以同樣的眼神盯著它看。

　　木凌宵想起一個問題，冬天蛇不都冬眠了嗎？

　　時間恍若靜止，空間顯現扭轉，木凌宵一陣眩暈，看到一個驚人的鏡像——自己躺在家里的石梯下面，父親和母親林紅已哭成淚人，爺爺木釧眼神呆滯，望著孫子已發黑的額頭，木海拍著木釧的肩膀，一個勁地嘆氣……

　　木凌宵望著鏡子里的自己，沒有發現額頭出現發黑的情況，稍微松了口氣，轉身的一剎那，只見爺爺倚著門框站在門口，嚴肅地看著他。

　　木凌宵拍了拍胸部，長出一口氣，埋怨爺爺嚇了他一跳。

　　老人蹣跚著走到木凌宵身邊，拉起他的手，仍舊嚴肅地盯著。

　　老人眼中，孫兒是優秀的，大有他年輕時候的風范，一米七八的個頭，能吸引村里七八成姑娘的身材，棱角分明的面龐，透著神韻的眼睛，高挺的鼻梁，不薄不厚的嘴唇，一頭烏黑齊肩的長發……

　　木凌宵有點發憷，盡管爺爺平日里喜歡跟自己嬉戲開玩笑，但此刻見到如此奇怪的眼神，打了個激靈，不知道該說些什么。

　　不一會兒，老人眼中淚光閃爍，嚇得木凌宵趕緊扶著爺爺坐到椅子上直問怎么了，誰惹他傷心了？

　　老人又突然嘿嘿一笑。這一笑徹底地顛覆了木凌宵自己本以為已經很強大的心臟。

　　凝固的空氣停留了一支煙的功夫。

　　老人緩慢掏出火柴，點燃長煙管頭里的旱煙，猛吸一口，吐出一團煙霧，游蕩在還未融化的空氣里。

　　老人終于開始說話：“乖孫子，你還記得俺給你講的關于我們村的故事嗎？”

　　木凌宵如獲特赦，趕緊接過話頭，并使勁點頭說記得。

　　“那你可記得我說過的村志記載的內容？”老人語重心長地問。

　　木凌宵繼續使勁地點頭并直說記得！

　　“前兩天你海爺爺來找過我。”

　　木凌宵心里暗罵：這不是在害我嘛，還嫌我爺爺不夠神經，又挑些事端出來。不過，他現在可絕對不能將情緒表露在臉上，順著老人的話問海爺爺找他做什么？

　　老人沒有回答他，嘴里開始念叨那段村志，不同的是，這次他念得字字清晰，句句明白——

　　“蒼茫之地，天地變幻，生靈涂炭，致村瘟疫橫行，**理，是為天怒，此后木姓起，如若天降，預言千年，后人疾！”

　　“后人疾——”木凌宵重復說出最后三個字，心中微微一顫，似乎覺得真有什么事要發生一樣。

　　老人像變魔法般拿出一本發黃且破敗不堪的古書，顫抖著交到木凌宵手上。

　　木凌宵雙手接過，仔細觀察，封面上赫然寫著“高木村志”四個字。他一直在想，為什么全是姓木的村莊卻叫高家川？強烈的好奇心驅使，他小心翻開古書，急切地從中取尋找答案。

　　平日里都是從爺爺嘴里獲知里邊記載的故事，這是他第一次親眼看到這本書。里邊的文字全是篆體，有些形體神似甲骨文。還好他從小就隨爺爺學習篆體文的書寫，這也跟他喜歡篆刻有一定的關系，所以讀起來略懂略懂。

　　讀到爺爺經常念叨的那句時，他不自覺地開始緊張起來。

　　“后人疾，是為高府亡靈詛咒，為慰藉惡魂，起名高氏王土，以制，訓不可違，切記”他顫抖著聲音讀了出來，仍不解其中之意，便問：“爺爺，這是講科學的年代，這些話怕是沒什么大不了的吧，何況——”

　　“混賬！”老人激動的吼了一聲，將手中的長煙管向木凌宵扔去。這次木凌宵被嚇得不輕，他從未見過爺爺生如此大的氣，趕緊拾起地上的煙管，臉色不由得變得難看，他發現這煙管的玉制煙嘴，碎了！