柯白塵已經(jīng)習(xí)慣了村莊天明時分不同于都市里煙火漸濃的靜謐。他一個人怔怔地在臺階上坐了整夜，因為知道清尋今日便會離開他，像霽云一樣，永遠(yuǎn)不回來。他之所以選擇坐在門口，為著自己能夠體面地同她道別，好像之前所有事從未發(fā)生過，她經(jīng)過他，看一眼也好，說一句珍重也好，至少給他機(jī)會來凝望去影。

　　他突然站起身，房門打開了。沈清尋穿著她來時的藍(lán)布旗袍，素凈整潔，臉上除了擦拭不掉的淤傷都是干干凈凈的。她低垂著頭，手上沒有行李，他也就沒有為她送行的借口。這時候她們又都向著一個方向抬起頭來，因為聽見隱約的馬蹄聲。村口出現(xiàn)了一隊騎兵，沿著崎嶇的村路踢踏聲越來越近。

　　她一眼便認(rèn)出了為首的那人。他還活著，肩膀負(fù)了傷，紗布裹纏得厚厚地，以致他駕馬不快。柯白塵一見是袁敢?guī)П襾恚菚r坐在地上，目瞪口呆之下自尊早拋到腦后，一疊地小聲催求清尋什么也不要說，什么也不要說。。。

　　袁敢翻身從馬上下來，一步步走到沈清尋和柯白塵面前。六只眼睛凝結(jié)在一起。袁敢滿面風(fēng)霜，氣度仍穩(wěn)健，看得出經(jīng)歷過殘酷戰(zhàn)事，望著妻子的面容好半會兒才回復(fù)一點柔情，旋即又化為更深沉的陰冷。他轉(zhuǎn)身逼近地上的柯白塵：

　　“你怎么會在這兒。”他彎下腰揪扭住對方的領(lǐng)口，硬是將他提了起來。柯白塵向后踉蹌幾步，連忙辯解：

　　“我。。。我救了清尋。。。不，是袁太太。上海淪陷時，我?guī)г珌磉@兒避難。”

　　“那她臉上的傷，是怎么回事。”

　　柯白塵向后退，一直退。袁敢左一拳，右一拳。白塵退倒在地面上，這回袁敢抓住的是他的頭發(fā)；接著雙手向上只一撐，右膝蓋一抬，頂著白塵的小腹，痛得他捧著肚子彎曲下去。袁敢一手摸索著腰間的手槍，眼看就要向蜷縮在地上的柯白塵頭頂傷開出一發(fā)子彈。

　　“袁敢！住手！”沈清尋向男人跑過去，用盡力氣抱住他，阻攔他的動作。她斷斷續(xù)續(xù)地喘息著說道：“袁敢。。。他說的是真的。。。他救了我。。。不然我留在上海早就被炸死了。。。這些傷。。。是我自己。。。是我自己。。。放他走吧。”

　　袁敢聽聞她的話，眼前一陣金星亂迸。有些線索在他的懷疑中串在了一起：柯白塵和妻子早有風(fēng)言風(fēng)語在傳，現(xiàn)在他兩個孤男寡女生活在一起，柯白塵的妻子又不知所蹤。。。清尋臉上的傷。。。也許身上還有傷口。。。他明白了。他明白發(fā)生什么了。他吃力地貼近妻子耳邊，雙手低垂，滿臉悔恨，搖晃著身子疲軟地低聲問：

　　“他冒犯了你。是不是。”

　　那些她不愿記起的畫面在眼中幻動著，懷遜離去的車子，白塵施虐的臉孔，霽云輕蔑的口水，現(xiàn)在，袁敢的槍 支蓄勢待發(fā)，她感到自己真如白塵所說對他人總是一道劫難。她不想要白塵為自己死去，縱然他該死。她費(fèi)力地想找出一切借口讓他活命，可當(dāng)她望著袁敢陰郁的眼神，又清楚地意識到自己如何辯解都沒有意義：為了她真正愛的人，她或許應(yīng)該選擇一身背負(fù)下來。

　　懷遜已不要她等了。她此身也已臟污。活著無用——

　　沈清尋知道這樣對袁敢的上海比戰(zhàn)場上敵軍的利刃插進(jìn)他胸膛還要兇狠。但是，她已經(jīng)沒有第二條路好走了。

　　“你說過。如果我私自回到上海便要了我的命。我回去了，他不過是救我出城。這一路上我一個女人自然吃了不少苦頭，與他何干。你要處決便來吧。”

　　“好。”

　　他抬起手臂，槍 口穩(wěn)穩(wěn)地架在妻子的太陽穴旁。身后將士熟悉長官的脾氣，求情不敢。柯白塵心念舊情，發(fā)著虛弱的勸阻，被袁敢一槍打中左腿，哀嚎聲瞬間替代了所有可能的言語。

　　袁敢手臂不動，身體站到妻子身前，更加看清她的臉孔。她眼中空空，似乎無所見也就無所畏懼。他最后要她一句回答：

　　“這樣你都要回上海去。上海究竟有什么牽著你的心？”

　　她不能說出沈懷遜。單薄的嘴唇緊緊閉合成一線，只為了將那個名字牢牢咬合在心坎里。她太熟悉袁敢的脾氣，隨便說出任何“奸夫”，下場都只能是個死。何況那人是他從不曾懷疑，完全信任的一個——她決不能夠讓袁敢殺掉懷遜，白塵也不該因自己殞命。她此生負(fù)債已重，說的謊話也足夠多了，為了救人，再說一個也無妨吧。既然他堅信自己有私，便說出一人——

　　“你不說話，我就打死他。”

　　“我要回去，因為你在上海。”

　　袁敢沒有立時放下槍，可他眉心微動，這個答案是他從未想到過的。通沈清尋生活這么久，自己在她心里究竟如何地位，他是不能清楚的。縱然他起初有絕對的自信得到她的愛情，然而這自信也在日復(fù)一日地微弱下去——扳機(jī)即將勾動的時刻，他心里已有一種念頭，殺了她吧，既然得不到。。。

　　可她竟說為了自己。袁敢不能不追問下去：

　　“你？為我？”

　　“為你。你是我的丈夫，夫妻一體，我不能一個人躲在杭州避難。所以我要回上海，等你的消息。。。”

　　這一回袁敢徹底把槍放回腰間。他凝望她許久，眼中燃燒著熱烈的喜悅，他的下屬們在袁敢臉上上一次見到這樣的喜悅，還是他斬殺勁敵，官封旅長的時刻——可就連那時刻他的笑容也未像此刻恒久過。他緊擁住清尋，臉孔埋在她瘦弱的脖頸里，不預(yù)備讓人瞧見浴血而歸的將軍正孩童般露出歡顏。

　　他松開她，預(yù)備與她眼中也一樣熾熱的情感對視時，才發(fā)覺妻子眼中的冷漠絲毫未見消融。但他仍釋懷，思量是這些日子她受苦的多了，身心需要調(diào)養(yǎng)休息，需要丈夫長久的關(guān)愛。他一壁輕擁著沈清尋，一壁喚侍從牽馬。戰(zhàn)事已畢，輸贏都好，此時此刻所有軍人的心情上至長官下至士兵都是一樣：活著回來，回家便好。

　　他預(yù)備帶沈清尋回上海去了。夫妻一道歸去，臨別時刻沈清尋驀然回首，見著地上痛苦不堪的柯白塵，左腿上洇出一大片血跡，而他只能抱著叫痛，全無為人尊嚴(yán)。她慨然，許多事情不是單憑對錯就分得清楚：柯白塵害了她，可她呢，也間接中毀掉了他的安穩(wěn)人生。

　　于是她祈求袁敢：“也帶他回上海就醫(yī)吧。好端端一個人，若成為殘廢這亂世里怎么活。”

　　袁敢沉吟片刻，也就喚了兩個士兵過來抬柯白塵一路走。沈清尋將永遠(yuǎn)記得柯白塵被人橫抬起來從她身邊經(jīng)過時的眼神，那里面當(dāng)然有感激，但更多是一種復(fù)雜到她無法一時參悟的感情。那種感情說不上好壞，可就糊里糊涂得讓人搭上了一生。

　　上海已陷落了。她和袁敢各駕一匹馬走在上海灘頭時，深刻地體會到身為一個中國人的苦難感。除去公共租界和法租界，到處都可見到日本士兵巡邏的身影。上海已換了異國人來“護(hù)衛(wèi)”，沈清尋心頭悲涼還在其次，身旁始終不發(fā)一言的袁敢經(jīng)歷戰(zhàn)場生死變幻，才最能感受。沈清尋從未見過這樣的袁敢，他消沉，安靜，看不到一絲往昔的壯志凌云。很多時候，他只有望著清尋才嘴角微動，擁有片刻愉快的心情。

　　袁公館同樣也沉寂了。好在地處法租界內(nèi)，還未受戰(zhàn)火破壞，卻也大不如先前繁華景象了。沈清尋又重新回到她袁太太的位置上，只是時期特殊，所有貴婦人都失去了社交這種打發(fā)生活的權(quán)利，她們?nèi)杖胀巴獠簧儎拥慕值溃?xì)數(shù)三兩經(jīng)過的行人。

　　沈清尋不怕安靜，她長久羨慕著安靜的生活，從小時候起便過這樣的生活了。現(xiàn)在她只掛心沈懷遜的蹤影。幾次夢中，她夢見他中了槍，掉進(jìn)沉沉江水，蒼白的面容無限度地遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)。。。白天，這種揣度更叫她心神不寧。她巴望能從袁敢口中得知市長一行人的下落，可她漸漸不敢問了，隨著公館里駐扎的衛(wèi)兵日漸稀少，身旁的袁敢日漸沉默。沈清尋知道戰(zhàn)敗的將軍下場大多是生不如死。

　　倒是他待她更加溫柔，似乎沈清尋的愛戀已成為這個戎馬半生的人剩余的所有寄托。袁敢總是一個人坐在書房里吸煙，等待書案上可能響起的電話鈴。可偌大公館里日復(fù)一日只是靜默。

　　這一天，他又是一個人在書房里坐到傍晚。沈清尋在經(jīng)過書房門口時聽見里頭傳來男人克制的近乎喘息的哭音。她第一次聽到袁敢的哭泣，料想這是他一生里心境慘淡的時刻。她閉了閉眼，微微嘆了口氣，折返回下層的廚房里做一點清粥小菜。

　　菜做好了，她端著餐盤走回書房門外，里頭已經(jīng)安靜。可這死一般的安靜更讓人心驚。她不住回想起戰(zhàn)爭之前的袁公館，那時刻每一個房間，每一處角落，從早到晚，不歡不休，盡是燈紅酒綠的色彩，無論是向陽的窗景還是入夜的彩光，無不照耀得人睜不開眼睛去辨別：亂世盛景？而今想來都是很嘲諷的回光返照了。

　　她輕敲了門，袁敢在里頭。她來她面前的書案上，放下餐盤，一碗白粥，一碟筍絲，一碟烤麩，一碟花生豆，再有一小壺溫好的女兒紅。她記得袁敢不愛西洋葡萄酒，替他斟了一杯，盈盈地安放他眼前。

　　“晚上見你沒吃東西。就這點酒了，喝完便休息吧。”

　　說完，她如平常一樣收齊餐盤，返身而去。過去這些事情總是下人在做，可近來她喜歡自己動手。不為了取悅丈夫，僅僅是安于生活的變化——何況這些事情她不如一般小姐太太手生，于她早在兒時就得到“專門訓(xùn)練”了。

　　可袁敢仍覺詫異。他眼眶里殘余的淚水，平靜的停在那兒，沒有下落之后緩緩地融入干涸。他叫住清尋，示意她留下來，陪自己飲一杯。

　　琥珀色的美酒溢出叫人痛殺的香氣。她鬼使神差坐住了，接過丈夫遞來的白瓷杯，快速飲入，再穩(wěn)穩(wěn)放下。他直疑心妻子是酒量豪爽的人，其實人不過憑借著傷心才勇敢一些。

　　“你這算是自斟自飲——不是陪我飲。”他苦笑，再為她斟滿一杯，一只手掌蓋著不叫她動，舉起自己面前這杯，手腕微動，拿捏著酒杯：

　　“說實話，我能活著回來你開心么。”

　　“誰死了我都笑不出聲。你是我的丈夫，我當(dāng)然盼你平安歸來。”

　　他搖搖頭，不知是否定她的話，還是否定她的道德。他們碰了杯，袁敢飲盡之后才發(fā)覺沈清尋目光猶疑：她看出他今晚不同往常，還應(yīng)保持清醒才好。

　　“怎么不喝了。我的太太——你的丈夫叫你喝。”

　　“這點酒你該不會醉吧。”

　　“你怕我喝醉？怕我掏槍。。。還是怕我殺人？”

　　“都怕。袁敢，別再喝了。”

　　很快酒壺已成半空的。他不住地斟滿再飲盡，像循環(huán)往復(fù)的操練動作，認(rèn)真得不敢停頓。只有袁敢自己知道，日子完全清醒是多么殘忍，那樣他將不能不看清自己所處的世界——而那個過去他如魚得水的世界，已經(jīng)隨著他很多部下的尸身一同腐爛無蹤了。他見過太多血淋淋，對一個軍人來說，這是無可推諉的后果，但對一個戰(zhàn)敗的將軍來說，它將是終身的夢魘。無論醒來還是醉去，都充盈在活下去的每一天。

　　他緊咬牙關(guān)，好像最后一口酒苦澀得只有吞才吞得下去。他轉(zhuǎn)眼望著她：是真的醉了？怎么她的眼神比往日不同。一樣平靜，可平靜底下泛起動情的波瀾。她是要哭的，痛苦催得眼睛發(fā)酸，她為了誰人哭呢？他漸漸不再肯相信，像他前幾日在盧家堰找到她時她回答的話：

　　“為了你。為了你袁敢。”可這是真的么？

　　沈清尋這一行眼淚的確是為丈夫。她端起酒杯與他的相碰，袁公館寂寞了的華夜里，她不再是屬于誰一支舞的舞伴，只是面前人的妻子。她深刻地凝望他，好些話已到了嘴邊。她知道袁敢是深愛她的，從那年沈公館他高頭大馬來迎親時的桀驁；到她成年后之江劇演時他帶頭起立的鼓掌；再到養(yǎng)父家里他咬牙切齒忍痛在她耳邊一字一句：

　　“是我。是我要娶你。槍逼著我也娶。”

　　——她沒忘記，也不可能忘記。如果沒有沈懷遜，她相信自己有朝一日會融化在男人熾熱忠誠的感情里的。愛情是講先來后到的事嗎？不，它從不肯講規(guī)則。正因如此，也就不為名分所拘。她不愛袁敢，不是因為先遇了沈懷遜，而是因為，世上已有一個沈懷遜。

　　她只能說：“我敬你一杯。敬你婚后待我的所有真心。這一切，也許我只有來世才能償還——”

　　沈清尋欲飲，那杯子卻已被一重更強(qiáng)勁的力道按住在半空。她抬起眼睛，視線那端是若有所知，心頭和酒壺一樣接近空無的的丈夫。他勉力撐笑：

　　“樹倒猢猻散了。。。你是在告訴我，你也要走。”

　　“我愿意在這兒陪著你。只是，不再做夫妻。”

　　“啊——”男人長長地嘆了一聲，手中力道更加一重。相對視的兩雙眼睛相約似的泛紅，發(fā)痛，亦都彼此克制：

　　“原來，你對我的全部感情，是同情呀。”

　　他站起身，依舊高大筆挺，一剎間擲出那杯，白瓷若雪，紛紛然碎了腳下。沈清尋聽見破裂的一聲，心里知道那預(yù)示著什么。她再不必演戲，這應(yīng)當(dāng)是解脫，可從無人告訴她，解脫本身也是痛徹的一回。

　　“我不同你喝這杯酒。因為我不會同你離婚，更不會要你心里好過，做你道德上的圣女。我要你日日陪著我，看清一個人是怎么毀的，怎么枯槁的。如果你連柯白塵那樣的男人都不忍心去殺，大約你也不忍心對我開一槍——那你便同我苦熬吧，苦熬在這公館里，直到我自己忍不住——我開了槍。”