第三章    淪陷

　　陳小君孤身一人來沈公館帶話。她根本不必刻意尋找沈清尋，因為她就站在漆黑的夜色里，站在沈公館的大門前。她迎上前去，這是她們一回逢面。就是那一面，讓惘懂中的小君突然體會到痛苦一詞的最真實表達。

　　沈清尋斜靠在沈公館的門柱上，卷發前一綹后一綹地搭掛在肩頭，一雙無神無望的眼睛空空地凝視著前方的來人。

　　“沈清尋？”她輕輕地一發聲，面前的女人震懾了。

　　身后的偌大公館漆黑寂寞，像一座偌大的孤墳。陳小君來到女子面前，忠實地轉達：

　　“是懷遜要我來的。戰事已經吃緊，政府同我父親都要離開上海，財務方面缺不得人，父親也要帶走他。這是突然的情況，他也無法做主。他說。。。。他身不由己?！?/p>

　　“他什么時候回來，我在這里等?！鄙蚯鍖ひ皇肿o住額角，似乎身后起了狂風。

　　“恐怕一時是回不來的。他也要我告訴你，沈小姐，不要留在上海了。戰事一旦波及，誰也不知道后果如何，如果你還想再見到他就該保護好自己，快快出城吧。”

　　“不。我走了，他去哪找我？我就在這里等。。?；蛘?，告訴我他在哪，我去找他?！彼且魷啙岬卣f。

　　陳小君吸了一口氣，看看沈清尋飄渺而堅定的眼神。她似乎像一株無根的飄萍，自己也不知道哪去才好，只知道不能失掉他。陳小君已經在懷疑面前這個女人根本不是沈懷遜的堂妹。

　　她不能告訴沈清尋父親他們準備遷移的地點，這是機密，沒有人擔得起這樣的責任。誠然她心里很可憐這女人的痛苦，也好奇她怎么會有這樣深重的痛苦，它們從哪來？可炮聲越來越密集，父親他們即將啟程，也許都在等候她一個人。

　　陳小君不敢耽擱了，她將手上的藥水紗布連帶那枚懷表幾乎硬塞到沈清尋手里：

　　“你找不到他的。這是他要我交給你的，想必你比我更能了解這里頭的叮囑。我得走了——”

　　沈清尋看著手中的一切，紗布滾遠了掉出一路白線，藥水傾灑了，發出刺鼻的氣味。。。可這些，她目不轉睛地只有那枚懷表，正是那枚懷表，叫她一見便痛得不想活。

　　這幾乎成為他們之間告別的信物了。沈清尋雙手蒙上眼，表盤金屬上還溫溫地，是那個人的體溫。她用臉孔反復依偎著一塊表，和著眼眶里迫不及待涌出的淚水——

　　“不！他在哪？你告訴我，否則我活不過今晚！”

　　陳小君這一回完全被面前的女人撼動了。她一步步逼近自己，被淚水漲滿的眼中滿是來自絕望中的瘋狂：

　　“我不相信。我不相信他會這樣就丟下我。。。這一定是假的，是有人設計的，這些話也不是懷遜說的。。。他發生什么意外了么？他的懷表怎么會在你手里？你說啊。。。說??！”

　　陳小君一時幾乎說不出話來。她努力思考這其中的聯系，可她已沒有時間了。

　　“這當然是真的！你聽不到炮聲越來越近么？他得走了，咱們所有人都得走了！對了，他叫我告訴你，別等了。就是這句話，你聽到嗎？他親口對我說不要你等他了。。。”

　　等？

　　她聽過沈懷遜說起無數遍等待。她自己也拒絕過了無數遍等待。這樣的話倒像是出自他口中。

　　一句“別等了?！焙孟袼麄€前半生都無限度地靠近這三個字，比“我愛你”三個字靠地更緊密，纏繞地更無間。

　　陳小君以為她沒聽清楚，卻見沈清尋抬起頭來，通紅的眼睛在城外熊熊的炮火映照下，像殘陽中一個疲憊人的自我慰安。

　　她自顧自笑一笑：

　　“不。我要等的。我已經等了這么久，除了等，還有什么法子呢。。。?！?/p>

　　陳小君身后已駛來了陳家派人尋找其的車子。她回身望望，不知還能說什么好。她知道此時此刻將沈清尋一個人留在這里，無異于把她直接交給死神，可她自己又是什么人呢？她陳小君是救世主嗎？如果是，何至于棄城而逃。

　　車窗外的上海街道越來越遙遠了，就連空氣里都開始飄散炮火的煙塵，飄散無數離人眼淚的咸澀味道。陳小君忍不住扒住車窗一再回望仍佇立在沈公館門口的人影，猝不及防地她感到自己身上已背負了罪孽，她哭了，自己也不知道是為了誰。

　　也許就是為了那個女人的眼淚。她不認識沈清尋，卻心有靈犀地感受了人間無常的苦楚。

　　飛機隆隆地從上海半空掠過，沈清尋跟著人流在街上游蕩，四處都是鼠竄的百姓，大多向著外灘的方向，希冀著自己還能趕上一班救命的輪渡。海關大鐘附近聚集了大批滯留的車輛，汽車按響喇叭終究挪不上半步，倒是無錢的窮苦人撒開了步子跑還有一線生機——唯有她，步履還輕飄飄地，仿佛整座城市都在她的夢中，這些人，這些聲音都嘈雜得失了真。

　　她數了數天上開過去的飛機，足有十二架，飛得最低時還看得到上面的圖徽呢。突然，成群的人都像棉花一般癱軟在地面上，天崩地裂的一聲，幾只炮彈就爆裂在不遠的巷道里。沈清尋也被氣浪震得伏在地上，一心保護得卻不是自己的生命，而是懷抱里一枚早不走針的舊懷表。好像那才是她的心臟。

　　斃命便在須臾之間。遠遠地，又很近了，是一輛黃包車向著她跌坐的方向趕來。她還來不及認人，來不及恢復一點神智，車上的男子已搶先從上頭跳下來，拉住她上車。沈清尋是那樣順從，直等到車上的兩個人一疊聲呼喚她名字，她也好像沉湎在一場醒不來的大夢中。那是逃難去的白塵夫婦，周霽云將沈清尋攙扶在自己身邊，直懷疑是炮彈震聾了她的耳朵。

　　“清尋！你怎么了？你怎么在這？沈家不是早離開上海了嗎？”柯白塵焦急地問詢她，可她只是無言，像炮彈也毀損了她的聲帶。

　　柯白塵一揮手叫車夫快些，但車上平白多了一個人的重量，車夫早怨聲載道。他正想罵人，就觸見妻子眼睛里的弦外之音。

　　他知道他們小夫妻哪有能力多帶一個人呢?？伤窆室饪床灰婌V云的眼神，一雙眼睛兜兜轉轉只焦心著車上另一個女人。

　　女人貪婪地回望著上海灘的敗相，就像恨不得能一眼把所有人物景象都勾攝到眼底里去，好能天長地久地追憶著，回味著。

　　她依戀地揮揮手，不知在召喚誰。周霽云順著她揮手的方向望去，終于聽到沈清尋悲哀卻又帶有恐怖性地說道：

　　“等你。我等你。上海在，等你。上海不在了，我還在。”

　　周霽云于是問她在等誰。但她沉默不語，頗為心安理得地仰在黃包車上，繼續數天上偶然掠過的飛機數，甚至去數投放炸彈的數量，視線追蹤它們落地開花的位置。

　　柯白塵扭過頭，膝蓋上抱著皮箱還不得不再留出一個人的位置。他不由得詛咒這世界：

　　“該死的！我們是托生在什么一個年代里呀！通通炸死也干凈，給我們炸一條路出來！”

　　“你帶上她，就得知道這路是更窄了。”霽云對他說。

　　“那怎么辦？把她丟在這？沈家走了，袁家走了，她一個人留在這兒陪著上海覆滅么？我們過去受過她的好處呀！”

　　“往日里自然是一報還一報，可這不是往日啊。現在大難臨頭，生死尚且不由人做主，還有什么好處可講來做善事的？你不過是惦著她的好。。。”

　　“周霽云。這時候你不要跟我說什么酸話！”

　　周霽云沒再說話，丈夫眼睛里冒出的火光兇烈是不亞于城中的炮火的。她很清楚白塵的為人，更清楚自己在他心里的分量。她知道，生死關頭，孰重孰輕是最容易區分的了。她不能拿自己性命來試驗婚姻的質量——這不是時候，白塵說對了，如果她繼續惹惱他，搞不好負載過重的車上最后被丟下的要是自己。

　　她忍氣吞聲，聽著身邊的沈清尋嘴巴里正發出模擬炮響的聲音：

　　“嘣！嘣！”

　　柯白塵也不再講話，他們一同靜下來端詳起身邊的同窗。她頭發有些散亂，胳臂上還纏著一層厚厚的紗布，傷口或許破裂了還洇出一塊鮮紅的血跡。他們不知道沈清尋異常的原因，柯白塵發現她手里牢牢攥著東西，這時候她抬起眼皮微笑地看著他。

　　他不知道她的心里早就被轟炸得干干凈凈，寸草不生了。當他試著從她手里拿出那件東西的時候，沈清尋微笑的臉孔突然凍結，對著他，像動物恐嚇獵人般的，用她的炮彈發出警告：

　　“嘣！嘣！”

　　他們最后在一個叫盧家堰的鄉下地方安置下來，這里比起上海還算太平，房屋也不難找，一個雜院里左進是一間空屋，白塵夫婦和清尋居住在右進，好歹保住了性命。村外都是翠茫茫的山巒，有時飛機也緩緩經過，只是不投彈，也沒有警報讓人躲藏，白塵自嘲這是叫他提前得享歸隱山水之樂了。霽云便冷下臉來一句：

　　“恐怕醉翁之意不在山水之間罷，還——對著美人。你學生時代便不可缺少的樂趣，現在又重現了?！?/p>

　　“你講話越來越刻薄了?！卑讐m說著在飯桌前坐下。

　　沈清尋從自己房間里怔怔地走出，白塵叫她坐下來吃晚飯。

　　“清尋，你來幫我擺一擺碗筷。”

　　周霽云看出丈夫近日來一直期待著同清尋講話，可沒有機會。他們一在這里安置下來便替清尋請了村里的郎中來看，只說是癔癥。每當白塵同她多說一句，她便以清尋要休息為名趕她回房間。

　　“清尋，這個菜味道不好，你去拿到廚房加些鹽調味吧。可別多了?！贝鍖つ贸鐾肟攴藕煤?，她又突然想起似的。

　　餐桌上是寡淡樸素的食物，身邊是難以溝通的妻子，四面是荒無人煙的田園，柯白塵越來越感到生活透不過氣來。他自認已經百般隱忍，清尋進廚房后他對著霽云：

　　“她現在神志不清可也是我們的貴客。過去我們哪得機會跟清尋一張桌子吃飯呢？別忘了上海大家總是要回去的，少叫她做這做那?！?/p>

　　“你是要我記得什么？記得她是尊貴的旅長太太，還是要我記得。。。她是袁敢的妻子？”

　　周霽云夾一口菜放在嘴里，淡淡地談天一般：

　　“我還是喜歡她現在這樣子。天真，純潔，像我們念書時認識的她。有時候人生了病，靈魂還干凈一些?！?/p>

　　“我真是不明白了，清尋待你一向不薄，怎么在你嘴里她倒不干凈了！”

　　柯白塵放下筷子沉著面孔講，盡力壓下一肚子的怒火。說實在的，她冤枉清尋和自己堂哥有染的事情他還沒跟她發作呢，靈魂的高潔卑劣早就一目了然了！清尋現在生了病——他注視著她端著盤子放回桌上，乖巧地坐下用餐，心里不禁一壁的想，是呀，生了病也好，最好她一輩子好不了，就一直生活在他柯白塵的生活里面。

　　“清尋，你今天感覺怎么樣了？”周霽云像沒有看到丈夫的臉色，一面為清尋碗里添菜一面關心。

　　“我想回上海?！彼€是只說這一句話。

　　“上海現在兵荒馬亂的，聽說袁敢的兵又吃了敗仗。。。你還記得袁敢嗎？就是你的丈夫呀?！?/p>

　　“提這些做什么，小心刺激了她?！?/p>

　　柯白塵也給周霽云碗里夾了菜，再不想聽見她多說一句。周霽云把那片菜葉丟到地上，不經意似地：

　　“她把自己的丈夫也忘了，把咱們都忘了。心里只有那塊表。我是真心敬佩清尋的追求的，愛一個值得的人，為他瘋了傻了也值得。千萬別學我。。?！?/p>

　　柯白塵氣悶到了極點，他推開面前的碗筷，瓷片碰撞的聲音驚得專心吃飯的沈清尋抬起頭看他。他覺得忍無可忍，也就無需再忍了，指著周霽云的鼻子道：

　　“這一年多我真是受夠你了！周霽云，你怎么變成今天這個樣子？上學時候你同清尋情如姐妹，這些清尋沒忘，我沒忘，是你忘了！好了，反正現在上海的家也沒了，我給你自由，大家好聚好散，犯不上日日爭吵。”

　　周霽云還想把勺子里的湯水喝下去，努力了半晌，還是溢灑到桌面上。她覺得自己正有如那放涼了的湯水，寡淡不堪，食之無味。這時候她認真地凝視起對面怒不可遏的白塵，似乎她面對的不是白塵本人，而是自己過去的選擇和走過的路。

　　她愛他。她的每一句刻薄話，每一天發生的改變都有關于他，拜他所賜。這一年多，她也就一天比一天更怨恨這個男人——婚禮前，她都還抱著希望婚姻或許對某些人才是愛情的開始，像他們這種起初沒有深厚感情的夫妻。可她現在承認自己的實驗失敗了，婚姻開始一個月后她就承認了，她同白塵的感情已經消耗得連過去那些感激同情的渣滓都不剩。相敬如賓之下是日日都在透支的人性之善，善意消失了，人性之惡就開始擴張。

　　“你要我走，是嫌我礙了你的好事么。”

　　“你現在心里眼里都只這么一點事情。如果不是清尋生了病，我還看不清楚你的心腸?！?/p>

　　“我懂了?，F在她惘懂似嬰孩，就更襯托了我是個鄙俗婦人。那么不管她是聰慧的，還是無知的，我在你心里，都是落敗的。”

　　她苦笑一聲，也從椅子上站起來。面對面與他相望，對著他巴巴地流眼淚，周霽云坦白地講自己還不舍得結束這段婚姻，她希望白塵對她公平一點，不要一時意氣。

　　“好話壞話都讓你說盡了，”柯白塵冷淡地看了周霽云一眼，男人與女人處理事情之本質不同，或許就在于男人的不戀棧。愛就是愛，不愛就是不愛，那點兒善意既然都花銷掉了，便也無謂女人傷不傷心：“今天起我搬去左進。你好好照料清尋，別再刺激她。你我的事，回上海再處理罷?！?/p>

　　“我要回上海?！本驮诎讐m拂袖而去的當口，沈清尋突然聽懂似地留住他。

　　她摸索著，摸索到長衫袖口他的手?？掳讐m緊緊地握了那只小手一下，直捏的她痛了還睜著一雙眼睛追問他要不要回上海?？掳讐m回房間將自己的用物取出搬到左進，又經過餐桌上的二人，他望去清尋期待的眼神笑了笑，視線又轉到妻子冰冷的眉眼上。

　　他說：“對不起，分居了我的房間要上鎖的。”

　　面對周霽云的那扇門，他再不肯開啟。