第一十二章

　　親愛的長腿叔叔：

　　您那里下雪了嗎？從我的小閣樓望去，大地茫茫的一片雪白，雪花如爆米花般紛紛揚揚飄落下來。此刻正是傍晚時分，太陽剛落到寒冷的紫色山頭后面，我坐在高高的窗臺上，在最后一點余輝中，寫信給您。

　　意外地收到您寄來的5個金幣！我還沒有養成收圣誕禮物的習慣。您已經給我這么多東西了——我所擁有的一切，您知道的——我覺得自己已經擁有太多了。但是我還是很高興。您想知道我用錢買了什么嗎？

　　一、一只皮表帶的銀手表，使我能夠準時復習功課。

　　二、馬修·阿諾德的詩集。

　　三、一個熱水壺。

　　四，一條輪船上用的小毯子(我的小閣樓很冷)。

　　五、500張黃色稿紙(我很快就要開始寫作了)。

　　六、—本同義詞字典(可以增加作家的詞匯量)。

　　七、(我不太想告訴您最后一件，不過還是告訴您吧)一雙絲襪。

　　瞧，長腿叔叔，我對您沒有任何保留。

　　如果您一定要知道的話，是個很淺薄的動機促使我去買絲襪的。茱利亞·平萊頓每晚到我的房間里來做幾何題練習，她穿著絲襪，盤腿坐在我床上。不過等著好了，等她一放假回來，我就要走進去，穿著絲襪坐在她的床上。您瞧，叔叔，我真是壞坯子，不過，至少我很誠實，您早就從約翰·格利爾孤兒院的記錄里知道我不是完美的了，不是嗎？

　　總而言之(英語教師每句話都會帶上這個詞)，我對您送的這7件禮物都心存感激。我假裝它們是裝在一個大箱子里，從加州的家里寄來的。爸爸送表，媽媽送毯子，祖母送熱水袋——她老怕我在這種季節著涼——稿紙是弟弟哈里送的，妹妹伊莎貝爾送我長統襪，蘇珊姨媽送詩集，哈里舅舅(小哈里與他同名)送詞典。他本想送巧克力，可我堅持要同義詞詞典。

　　您不會反對扮演所有這些家庭成員吧？

　　現在我該跟您談談我的假期了，或許您更關心的是我的學業本身。希望您能體會“本身”這一詞的微妙含義，這是我掌握的最新詞匯。

　　來自德州的女孩名叫藍依拉·芬頓(這名字幾乎和喬若莎一樣可笑，不是嗎？)。我喜歡她，不過比不上喜歡莎莉·麥克白，我可能不會喜歡其他人像我喜歡莎莉一樣——除了您。我應該永遠把您放在首位，因為您是我一大家子的化身。每當天氣晴朗的日子，藍儂拉跟我還有兩個二年級的女孩子就散步到鄉間，穿著短裙和針織外衣，戴上線縫的帽子，拿上光滑的棍子四下里敲敲打打。我們的足跡遍布四周。有一回我們走到4英里外的鎮上，停在一家大學里女孩子都在那里用餐的餐館。要了紅燜龍蝦(3角5分)，吃完后再吃煎餅（1角5分)。老天啊，有營養，又便宜！

　　這可真有趣！尤其對我而言，因為這跟孤兒院太不一樣了——每回我離開學校，總覺得好像逃獄的犯人。我不假思索就談起我的感受，幾乎說破了自己的秘密。我趕緊收住話題，守口如瓶真非易事。我天性誠實坦率，要不是有您來傾訴一番，我非憋死不可。

　　上星期五我們吃麥芽糖，是由我們大樓的管理員提供的。還邀請了其他宿舍樓沒有回家的同學參加。22名不同年級的同學友好地聚集在一起。廚房很寬敞，石頭墻壁上掛著一排排銅鍋銅壺，最小的雙耳壺也和煮衣服的鍋一般大小。費高森樓住了400名女生呢。頭頂白帽，圍著圍裙的廚師又找出22套白圍裙和白帽子——想不出來他從哪里弄來的——于是我們全把自己裝扮成廚師。

　　真的很有趣，雖然我吃過更好吃的麥芽糖。當一切終于結束時，我們每個人、整個廚房連同門板全都粘嗒嗒的，我們依然頂著白帽，圍著圍裙，每個人都帶著一把大湯匙或平底鍋，列隊穿過空蕩蕩的大廳到了教師休息室，那里—有半打的教授和講師正在打發寧靜的夜晚。我們為他們唱校歌，然后送上麥芽糖。他們彬彬有禮卻又猶猶豫豫地接了下來。我們離開了，留下他們吃著大片的麥芽糖，粘嗒嗒而且好吃的說不出話來。

　　所以您瞧瞧，叔叔，這就是我的求學過程！

　　您真的不認為我應該當個藝術家，而不是作家？

　　再過兩天假期就要結束，我又可以高興地見到同學們了。我已經感到有些寂寞不安了。9個人住著400人的房子，確實有些坐立不安。

　　可憐的叔叔，您一定累了！我本來打算要寫封簡短的感謝函——不過我一提起筆，就寫了11頁了。

　　晚安，謝謝您會惦記著我——我本應該是無比快樂的，可惜心頭有一小朵的烏云籠罩著----2月份要考試了。

　　您充滿愛的

　　茱蒂

　　接近圣誕假期的尾聲(確切的日期不知道)

　　又及：

　　致上對您的愛意可能不太適當吧！如果這樣，請您原諒。我總得愛個什么人吧，而可以選擇的只有您和李皮太太，所以您瞧，您得忍耐—下，親愛的叔叔，我實在無法愛她呀！