第一十章

　　親愛的長腿叔叔：

　　您對我的問題置之不理，但對我來說那是非常重要的。

　　您禿頂了嗎？

　　我畫著您的長像——一切都很順利——直到您的頭頂，我卡殼了。我無法確定您的頭發是白的、黑的或灰的，或者干脆禿頂。

　　這是您的畫像。

　　問題是，我該不該加點頭發上去？

　　您想知道您的眼睛是什么顏色嗎？灰色的，眉毛突出像廊檐(小說中稱為懸崖)。嘴像兩角下垂的一條直線。對啦，您瞧，我曉得！您肯定是—個精神飽滿、脾氣暴躁的老家伙。

　　(做禮拜的鐘聲響了！)

　　11月19日

　　晚上9：45

　　我給自己訂了一條雷打不動嚴格的規定：絕不……絕不在晚上學習，只看小說，不管隔天有多少測驗——我不得不這樣，您知道的，我已經白白地浪費了18年。您無法想像，叔叔，我是多么無知。我才剛開始知道自己的淺薄。一個正常的有家庭、有朋友、有圖書館陪伴的女孩子自然而然知道的事情，對我而言卻是聞所未聞的。

　　例如：

　　我從沒聽過《鵝媽媽》或《藍胡子》或《劫后英雄傳》或《灰姑娘》或《羅賓遜》或《簡·愛》或是《愛麗絲漫游記》，或者吉卜林的片言只語，我不知道亨利八世曾經再婚，雪萊是詩人，人的祖先是猴子，也沒有聽說過伊甸園是個美麗的神話。我不知道R。L。S是羅伯特·路易斯·史蒂文生的縮寫，更不知喬治·艾略特是女性。我從未看過一幅叫《蒙娜麗莎的微笑》的畫，也從未聽說過什么福爾摩斯。

　　現在，這些東西我都知道了，還知道了一大堆其他的東西，您瞧！我還必須奮發努力跟上進度。喔！不過這是件有趣的事：我盼望黃昏早些降臨，好在門口掛上“讀書中”的牌子，然后穿上我舒服的紅睡袍和皮拖鞋，把枕頭堆在椅背上，打開手邊的臺燈，然后埋頭讀啊……讀啊，一直讀下去。

　　一本書賺不夠，我常常找來4本書同時進行。現在，我正在讀的是丁尼生的《名利場》和吉卜林的《平凡的故事》。另外，請不要笑話我，還有《小婦人》。我發現自己是大學里惟一沒有受到《小婦人》熏陶的姑娘。不過我沒告訴任何人，我只是悄悄地溜出去，用上個月剩的1。12塊零用錢買了它。如果再有人提起腌酸橙，我就知道他們在講些什么了。

　　(10點鐘聲響了，這封信被打斷了多次。)