第三章    女友來信

偶有余暇翻檢十多年前朋友們的眾多來信。這些尚能保存到現(xiàn)在的信函，真的很不容易；且不說郵路上的周折，單是幾次搬家一次失竊以后，能保存至今的已屬幸運。歲月滄桑，眼見著遺留的實物，勾起我好些回憶，因而對其更加珍惜。

一堆信件里面，對于柔性朋友敏郵給我的第一封信，不知為什么，印象卻非常深刻：

您信于18日收到，甚感意外亦甚喜。

您說偶翻通訊員的審批表，看到我填的那張，說內(nèi)容簡明，字跡工整，實在是過獎了。因為走了不滿十八個春秋的我，在學校足足度過了十個年頭，可能像您所述，在這似水年華中也應(yīng)如溪水一樣清澈見底；經(jīng)歷簡單的我，填的那表不過事實罷了。

當您收到此信時，我已經(jīng)開學了，又將投入緊張的學習中去。實際上，性格開朗的我，填寫那表不過是個偶然。我從小喜歡文學，愛寫日記，也曾寫過幾篇文章，可苦于無人指導，這方面終沒有太大發(fā)展，只是愛好依然。偶爾心血來潮投出的稿子，都隨風而去了；我卻不很在乎，只想自己認真付出并不計較得失，只要無愧于自己的青春就可以了。

話雖如此，我因投稿無果還是對自己的寫作有點失去信心。正當此時，大姐寄給你們報社的報紙，細品之后，認為這正是我所尋覓的知音。以前我從未向貴報投過稿。這正是你見那表卻不見我稿件的原因。

對于紛繁的塵世，我涉足不深；只偶爾從學校的大門向外窺上兩眼，求知的雙眸企盼未來的成功。但尚處幼嫩的雙翅還遠未豐羽，我只能為今后的人生跋涉做一點粗略地準備——用知識武裝自己。

謝謝您的鼓勵，今后我會把身邊的事寫下來，寄給貴報的。望您今后多多給予指點。祝您工作順利。

信末寫明的日期是1995年8月18日，字體很像隸書，十分清秀；措辭頗透謙恭。文如其人，我猜她本人與此應(yīng)大體相仿。

回想以往，我那時正在市里的一家報社工作，報紙主要登載文學愛好者的作品。上班忙些運送書刊、郵報、校對、抄寫等業(yè)務(wù)；下班則回到租來的房子。一個人做飯，飯后寫作，偶有幾篇投稿在其它報刊上發(fā)表，就沾沾自喜。由于收入較少日子過得比較清苦，但自己樂于做些同寫作有關(guān)的職務(wù)，也從中找到不少樂趣。

這其間報社招收了大量通訊員，敏就成了其中的一位。她那時在遼寧省燈塔市某高中念書。我在內(nèi)蒙赤峰，相距遙遙。是我首先給敏去信的，信中寫了些什么，只在敏的回函里稍有反映，具體內(nèi)容實在一點也記不得了。

我們之間的通信雖不算頻繁，斷斷續(xù)續(xù)地竟也持續(xù)了三年之久。從她的來信中得知，在同學的眼中，她是一個“美麗聰明學習又出色”的女生。通過她在信里的述說，我仍能感觸到久違的校園生活的緊張活躍與單純。敏的散文作品陸續(xù)刊登于我們主辦的報紙上，有一篇關(guān)于春的文章，文筆清新秀麗，我尤其贊賞。

我曾給她寄過照片，是一位常來報社的攝影愛好者給我拍的。照片中我正坐在編輯部里辦公，低頭拿筆在寫著什么。郵出不久，她也郵回一張相片，一看果然印證了我最初的猜測——真是一位美麗的女孩。照相中的她站在校園外面的一處清水河畔，于翠綠的草叢中亭亭玉立，粉面如花。我記得母親看后也說，像是仙女。敏渾身透出那樣少見的雅致脫俗之美，令觀者眼前一亮。

在我和敏書信往來的那三年里，有多少事情發(fā)生了啊！出版了我的第一本書，與此同時家里的經(jīng)濟狀況持續(xù)低迷，我又經(jīng)歷了一次失戀。那位和我相戀的姑娘，令吾魂牽夢繞。為了能和她多聚些時日，報社組織的去達里湖的團體旅游我都沒參加，而是回到百里之外的家鄉(xiāng)，在那個炎熱的夏天急于想見的只是她。而她卻通過媒人之口扔下幾句冷冰冰的話表示與我分手。我心涼了半截，痛苦難耐，卻無可挽回。此后，那種失戀后的陰霾鬼使神差似的老纏住我不放。再有的幾次戀情都以失敗告終。單身的苦悶與彷徨，加之經(jīng)濟上的拮據(jù)，困擾著我。前景的渺茫，常令我徹夜難眠。

我不善辭令，又拙于交際；身邊能與之說說知心話的還真就一個沒有。郁積于心的憂苦，如不及時傾訴，對身心造成的損害，顯而易見。我只能把內(nèi)心的痛楚焦慮在信中向敏訴說。敏在回信中說：悲傷的時刻，把你的心事說給我。作為你的好友，雖沒什么良策，卻總可以分擔你的煩惱，帶給你一點安慰。

敏在另一封信中還寫到：快樂起來我的朋友，把一切痛苦都化作前進的動力，未來的你一定擁有輝煌。別這般痛苦，不是說“天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨”嗎？也許21世紀的你會是一個偉人呢！

敏就是那樣高看我，自己呢卻總感覺被什么無形的力量踩在泥窩里，其重壓令我很難振作。不過我確實從敏那樣一個美麗女孩的來信中看到了真誠，得到了慰藉。在苦澀中品味到友誼帶給我的某種希望里的甘甜與溫馨。有她那樣一位善解人意的紅顏知己，大大減輕了我的心理負擔，從而在人生逆境中情緒不至太過低落。

她曾寫過一首小詩《寄赤峰友人》：

你與我不曾相見

卻擁有相識機緣

空中白鴿

傳遞彼此心聲

孤寂冷清時想想異鄉(xiāng)

還有你的真心祝福

身處寒冬

也會感到花開春暖

好在如今，我雖依舊孤獨，但終于掙扎著走出最艱難的歲月。敏現(xiàn)在的境遇怎樣？十多年過去了，我與敏相隔千山萬水，時過境遷，幾多風霜幾多變故以后的人生相互間杳無音信。獨自在暗夜里細品，那滋味實在蒼涼。

前些時候，我把敏的相片找出，鑲在一個精美的木制鏡框里，擺在書桌前。在繁忙地寫作之余，常見敏的玉照。她的形象那樣美好。她正望著我，向我微笑。