第二章

　　親愛的送孤兒上大學的好心理事：

　　我終于到了！昨天搭了4個鐘頭的火車。心中充滿了新奇感，不是嗎？我還從來沒有坐過火車呢。

　　校園真是好大，是很容易把人搞糊涂的地方——我只要一離開房間就會迷路。等我對周圍環境熟悉了一些再對您描繪我的校園，并匯報我的功課。

　　現在是星期六晚上，要到下星期一早上才開課。不過我還是想先寫封信讓我們彼此認識一下。

　　寫信給陌生人是件挺奇怪的事。對我來說，寫信本來就夠奇怪的……我這輩子到現在就寫過3封信，要是寫得不規范，請您多多原諒。

　　不過昨天早上出發前，李皮太太和我作了一次嚴肅的談話。她告誡我今后一輩子如何為人處世，尤其對有恩于我的好心先生更要注意自己的言行。我一定記得對您要非常的“尊敬”。

　　不過，對一個叫約翰·史密斯的人，怎么尊敬得起來呢？您為什么不挑個有點個性的名字呢？我好比在給親愛的拴馬樁或衣服架寫信。

　　整個夏天我想了很多關于您的事。這么多年來突然有人關心我，讓我覺得好像找到家一樣，覺得有了歸屬感，這是一種令人陶醉的感覺。但不論如何，我必須承認，當我想到您的時候，我的腦子總是空蕩蕩的。我只知道三件事：

　　一、您長得很高。

　　二、您很有錢。

　　三、您討厭女孩子。

　　我想我可以稱您為“親愛的恨女人先生”，不過這有傷我的自尊。或許我可以稱您為“親愛的有錢人”，不過這樣又侮辱您的人格，好像您惟一值得提的就是錢。此外，“富有”是一種很膚淺的特征。您也許不會——輩子都有錢，有很多聰明人也都在華爾街慘遭滑鐵盧。不過您的身高是改變不了的，所以我決定稱您為親愛的長腿叔叔。希望您別介意。這只是個私底下的稱呼，不必要告訴李皮太太。

　　再有兩分鐘，10點的鐘聲就要響了。我們的——天被鐘聲分成好幾段。我們吃飯、睡覺和上課都照著鐘聲來。這讓我生氣十足，我隨時都像匹野馬。

　　該熄燈了。晚安。

　　瞧！我多守規矩——全虧約翰·格利爾孤兒院的訓練。

　　尊敬您的喬若莎·艾伯特

　　9月24日于弗高森樓215室