（一）

　　我恐怕也活不長(zhǎng)了。

　　陸長(zhǎng)長(zhǎng)的奶奶費(fèi)力的從榻上爬起來猝了一口吐沫在痰盂里，有意無意的把榻邊的涼扇推到陸長(zhǎng)長(zhǎng)面前。陸長(zhǎng)長(zhǎng)拾起來，朝著自己扇了幾下，確實(shí)涼爽了很多。

　　說是西村大老爺快不行了。她費(fèi)力的咬著牙根的息肉說。

　　從她牙齒掉光之后，說話總含著一嘴的吐沫，越來越含糊不清了。

　　嗯。陸長(zhǎng)長(zhǎng)點(diǎn)頭，接著說，也就是這幾天吧。

　　他年輕的時(shí)候，能把杯口大的肉整塊吞下去，可嚇人了。奶奶若有所思的看著天花板。

　　奶奶，你跟西村大老爺很熟么。陸長(zhǎng)長(zhǎng)俯著身子問。

　　奶奶長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆了一口氣，卻沒有回答她。

　　（二）

　　沒有人知道西村大老爺?shù)降子卸嗌贇q了，也沒有人知道他具體叫什么名字。他是整個(gè)流言村最年老的人，并且他一直一個(gè)人居住，膝下沒有一兒半女。

　　陸長(zhǎng)長(zhǎng)平日跟西村大老爺并沒有什么接觸，甚至連話都沒有近距離的跟他說過一句。印象最深的就是他那一腦袋厚厚實(shí)實(shí)的長(zhǎng)頭發(fā)，它們順從的覆蓋在他的臉上，跟他及胸的長(zhǎng)須混合在一起。那像是一張長(zhǎng)在茂盛的雜草叢中的臉，陸長(zhǎng)長(zhǎng)從來沒有看清過他的長(zhǎng)相，只是有一次去田地里找涼草的時(shí)候路過他家的院子。他家的木大門已經(jīng)被風(fēng)雨中腐蝕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能聞到一股子腐木的味道，大門兩邊種了很大的兩棵垂柳，柳條覆蓋在屋檐上，黑壓壓的一片看得人透不過氣來。

　　陸長(zhǎng)長(zhǎng)有些好奇的趴在半掩的門縫中看，西村大老爺就坐在屋子中間，他好像正在睡覺，一動(dòng)不動(dòng)的靠在藤椅上。陸長(zhǎng)長(zhǎng)想看得更清楚一些，卻沒想到他突然睜開眼睛。陸長(zhǎng)長(zhǎng)嚇得把手里裝著涼草的籃子掉在地上，她胡亂的撿起來就跑。

　　就在那一大簇纏繞的發(fā)絲下，她看到那雙嚇人的眼珠子。她不知道怎樣形容那一雙眼睛，像春天冷凍鮮肉的冰窖，深不見底。

　　陸長(zhǎng)長(zhǎng)實(shí)在想象不到他吞下一塊杯口大的肉是什么樣子，不過她光想想就覺得太可怕了。而更可怕的，是奶奶言語中那種似有似無的熟悉感，她實(shí)在難以接受奶奶用這樣的語氣說起他。

　　（三）

　　算命的說，他天生就是孤獨(dú)命。

　　但誰信呢，哪個(gè)算命的嘴里會(huì)有一句實(shí)話，還不是為了騙幾個(gè)錢買酒喝，反正他是不信的。

　　可是就在他算過命的這一年，他娘就死了。他本來就只有他娘一個(gè)親人，她死了以后，倒是真的驗(yàn)證了算命先生的話了。他娘死后，家里能換錢的東西就都被他那些親戚拿走了，就連灶臺(tái)上那根快燒到底的蠟燭頭都沒放過。就偏偏落下了他，其實(shí)他們是故意不要他的，誰能傻到撿個(gè)大活人回去跟他們搶食物吃。

　　他守著空蕩蕩的屋子睡了三天，第四天晌午，他就被親戚們趕出去了。這幾天他一頓飯都沒有吃飽過，他的親戚不讓他上桌，給他盛的飯里摻了好多石粒子。

　　那個(gè)沒有一點(diǎn)親情人味的惡俗地方是待不下去了，他趁著后半夜那會(huì)翻墻回去胡亂裝了幾件衣服，又把他娘藏在灶底的幾張零錢刨出來揣在懷里，然后就離開了那個(gè)村子。

　　他身上沒有多少錢，又不知道能跑到哪里去，只好一直沿著村頭的小路走，餓了就竄到田地里偷點(diǎn)生玉米吃，渴了就喝小河里的水。一共走了多少路，他自己也不知道，只覺得腳底濕漉漉的，又悶又疼。他把鞋子脫下來一看，腳尖的幾個(gè)水泡都擠炸了。

　　他想了想，有些發(fā)狠的把其它幾個(gè)水汪汪的泡都用樹枝戳破了，再穿上鞋子的時(shí)候，反而沒有一開始那樣疼了。

　　不知道第幾天的時(shí)候，他來到了這個(gè)村子。兩天沒有吃飯喝水，他的嘴唇干裂發(fā)白，喉嚨啞得話都說不出來。

　　就在這里，他遇到了宋姑，他跌跌撞撞的撲到河里喝水的時(shí)候，她正蹲在河邊洗衣服。他趴在河水里的動(dòng)作太用力，濺起的水全落在宋姑的身上。

　　她那時(shí)候應(yīng)該是叫了一聲吧，他不記得了，醒來的時(shí)候已經(jīng)在一張平整的床上。

　　宋姑把洗好的衣服攤在門口的樹枝上，給他端來一碗剛熬好的粥和兩個(gè)大窩窩頭，他悶頭三兩下就吃完了。

　　你從哪里來的。待他吃完后，宋姑問他。

　　西邊。他想了想，然后回答她。

　　走著來的？宋姑盯著他一雙結(jié)痂的腳掌問。

　　嗯。他點(diǎn)頭。

　　從那以后，他就沒有離開這個(gè)村子了。

　　（四）

　　宋姑家就她一個(gè)獨(dú)生女兒，她父親早年去做生意就沒有回來，過了幾年她娘也跟著一個(gè)小販跑了，就剩下她和爺爺兩個(gè)人。爺爺是木匠，常常去其他地方給人做木活，很少在家。自從他來了以后，宋姑也覺得自己多了個(gè)幫手，去田地里干活的時(shí)候，也能做點(diǎn)輕巧些的。

　　他話少，做起事來一絲不茍，但就是有一條，他總要比別人多吃兩三碗的飯。興許是之前吃的苦太多了，他反正總是感到餓。還好宋姑是個(gè)好心腸，從來不跟他計(jì)較這些。

　　宋姑閑下來的時(shí)候就扯了兩匹布給他納鞋子，她的手很靈巧，縫出來的鞋底要比市集上的更加平整好看。

　　你試試看吧。宋姑把縫好的新鞋遞給他。

　　他捧在手里好半天，才小心的套在腳上，他腳上的傷口還沒痊愈，刺刺的疼。

　　合適么。宋姑伸出右手去按他的腳尖。

　　嗯。好像腳都不疼了。他笑著說。

　　宋姑也笑了，她的笑容特別好看，像秋天金燦燦的麥穗子。

　　村里的人對(duì)這樣一個(gè)不知道哪里來的陌生人感到好奇，他們時(shí)常借故跑來宋姑家里找他聊天，問他一些問題。村里人跟他聊天的時(shí)候，眼睛里厚厚的盡是羨慕，他們沒有離開過這個(gè)地方，不知道外面的世界是什么樣子的。他其實(shí)也沒有去過多少地方，但是他喜歡跟他們聊聊他所見過的那些東西。最重要的原因，是每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，宋姑總是坐在他旁邊托著腮幫笑。

　　他喜歡看她笑，這能讓他暫時(shí)忘掉腹中的饑餓感。

　　外面的人也種麥子吧。

　　種，外面的人不止種麥子，還種紅豆和高粱。

　　高粱也有麥子那么高？

　　高粱的個(gè)頭比人還要高咧。

　　……

　　是吧，高粱長(zhǎng)得比麥子還要高，比人還要高。晚上吃完飯的時(shí)候宋姑邊收拾碗筷邊問他。

　　嗯。紅通通的一片，可好看了。他說。

　　我也好想看看呀。宋姑輕輕的說，我還沒離開過這個(gè)村子呢。

　　后年吧，后年我?guī)闳タ础ＫV定的說。

　　有一句話他沒有告訴宋姑，那片紅紅的高粱，其實(shí)并沒有宋姑的眼睛好看。

　　他不敢說這樣的話。

　　（五）

　　月底的時(shí)候宋姑的爺爺從幾公里以外的地方風(fēng)塵仆仆的趕回來，還沒進(jìn)門，就叫宋姑的名字。他探出身子來，看到宋姑爺爺真把肩膀上掛著的大鋸子卸下來。

　　你是誰。宋姑爺爺問他。

　　他不知道怎么回答他，該說他的名字呢，還是解釋他為什么會(huì)在這里。

　　宋姑這時(shí)候剛好從田地里回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到爺爺站在那里跟他說話，她好幾個(gè)月沒有見到爺爺了，她加快腳步朝他們走去。

　　爺爺回頭看到她，招手讓她過去。

　　那家的家具可難做了，光是打模子都花了一個(gè)多月。爺爺對(duì)著她說。

　　話音剛落，又叫宋姑跟他進(jìn)屋。

　　他站在門口，不知道他們說些什么，過了很長(zhǎng)時(shí)間，宋姑才從屋子里走出來，但看上去像剛哭過，眼角還有沒擦干凈的淚痕。

　　他想問她怎么了，又怕問出口后惹她傷心。

　　爺爺說讓你留下來，跟著他學(xué)木活。宋姑看著他說。

　　他心里是高興的，但他還是不知道宋姑為什么要哭。過了好幾天之后，宋姑才悄悄告訴他，爺爺給她找了一門婚事，對(duì)方是上次找爺爺做木活的客人，家境倒是富裕，只是之前有過一次婚姻，后來吹了。

　　他不知道宋姑是不是因?yàn)檫@件事情哭，但他聽到這個(gè)消息的時(shí)候是很想哭的，說不上是什么原因，就是心里難受。

　　爺爺回來之后就沒再接到活，也許是家里本來就沒有什么能使上力氣的人，倒是很愿意把一身的手藝傳給他。他逐漸的也能代替爺爺去給村里的人干活，一想到宋姑那日的眼淚，他就覺得不痛快，只有把時(shí)間都消耗在干活這個(gè)事情上時(shí)，他才能讓自己慢慢平靜下來。

　　（六）

　　流言村的人都說，他的手藝快要趕上宋姑爺爺了。

　　爺爺聽到這話倒不生氣，反而吧嗒吧嗒的抽著他的旱煙笑。他要是真能把自己的手藝學(xué)成，倒也算是個(gè)指望，畢竟家里也沒有男丁，縱有一身絕藝也無法傳承。

　　你是不是會(huì)跟那個(gè)人結(jié)婚？他試探著問宋姑。

　　宋姑在淘米，白生生的淘米水順著她的袖口流下來，她的手停滯了幾秒，又利落的把米捧到鍋里。

　　我不知道。宋姑說，我還沒見過他，也不知道他是個(gè)什么樣的人。

　　宋姑說完這話后不久，那人就叫著媒人來家里了。他頭腦中對(duì)那人的穿著長(zhǎng)相沒有印象，只覺得那人的眼睛很細(xì)小，又狹長(zhǎng)，看上去無比狡黠。爺爺很開心，囑咐宋姑去把家里的好東西都拿來招待。那人很健談，屋里時(shí)不時(shí)的傳出一串笑聲。他偷偷的看一眼坐在爺爺旁邊的宋姑，她一直低著頭，仿佛根本沒聽到他們?cè)谡f些什么。

　　那人留下來吃了午飯，直到太陽西沉了才離開。

　　宋姑，你去送送客人。爺爺意味深長(zhǎng)的看著她說。

　　宋姑回來的時(shí)候，臉頰有些發(fā)紅，他回頭看見爺爺若有所思的笑。

　　這丫頭，原是喜歡那人的。爺爺小聲的嘟囔。

　　他閃身埋在黑暗中，看著太陽緩緩的消失殆盡。

　　（七）

　　他整日把自己埋在木頭堆里，手藝越來越精湛，找他做木活的人也越來越多。但他心中眼中，都是宋姑眼睛里的歡欣和喜悅。

　　他在她的歡喜中一次又一次的落荒而逃。

　　有人找我去做木活。

　　要去多久。

　　不知道。

　　你還會(huì)回來么。

　　……

　　他走的那天，宋姑給他縫了兩雙新鞋，鞋底放了筍葉，穿在腳上很舒服。宋姑什么話都沒有交代他，只把他送到村口。

　　他說你回去吧，她就轉(zhuǎn)身走了，一步也沒有回頭。

　　他咬咬牙，把鞋子塞在包里，同樣一步也沒有回頭。

　　找他的那家人要做的是新婚家具，所有的家具最后都要鍍上一層喜慶的大紅油漆，每一塊木板，幾乎都用盡了他的心血。他整整用了三個(gè)月，才把最后一件家具做完。對(duì)方很滿意，在說好的薪金上又給他添了一些。

　　他離開的時(shí)候給宋姑買了兩批印花的紅色錦緞，聽人說，用這樣的錦緞才能做出最漂亮的嫁衣。

　　不過不管多么漂亮的嫁衣，只要不是穿在宋姑的身上，都算不上漂亮。

　　在外面的這三個(gè)月，每一日都讓他感到無比漫長(zhǎng)，但他也無比篤定，不管走多遠(yuǎn)，他最終想回到的，都只有一個(gè)地方。

　　他迫不及待的想要告訴宋姑他的想法。

　　但他沒有見到宋姑的最后一面。

　　他回到家的那天，只看到門窗上粘著的白花，爺爺呆滯潦倒的靠在門邊上。他悲痛欲絕，眼淚掉在手中的錦緞上，殷紅如血。

　　（八）

　　流言是在他離開家的第四天傳開的。

　　宋姑知道的時(shí)候，已經(jīng)是晌午。爺爺臉色鐵青的從田地間回來，見她就是一頓大罵。還沒罵完，與她定親的那人已經(jīng)氣勢(shì)洶洶的沖到家里來。

　　我以為你多純潔，不過是個(gè)不要臉的**。那人語帶侮辱，毫不留情的指著宋姑的鼻子罵。

　　宋姑爺爺本想分辨幾句，但這時(shí)也只是漲紅著臉一句話都說不出來。

　　宋姑直到這時(shí)候才知道發(fā)生了什么事。

　　沒有人知道第一個(gè)這樣說的是誰，但流言村的每一個(gè)人，幾乎都在傳宋姑和他的事。甚至連村里的小孩子都說，親眼看到他跟宋姑光著身子躺在一起。

　　那人當(dāng)天就把原本送給宋姑的定禮統(tǒng)統(tǒng)砸碎，一臉嫌惡的退了婚，又說了好多不堪入耳的話。

　　宋姑無力申辯，也無處申辯，在村里人的指指點(diǎn)點(diǎn)中，她低著頭一聲不吭。

　　她當(dāng)晚就割破了動(dòng)脈，被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)沒有一點(diǎn)氣息，仿佛只有自盡這樣慘烈的方式，才能證明她的清白。

　　流言村的人被她的死驚嚇了幾日，等安葬了她之后。又有人說，她怎么那么想不開呢，死又不能解決什么問題。

　　還有人說，她做了這種丑事，有什么臉面活下去，死了倒好，一了百了。

　　只有爺爺為她的死感到真正的難過，幾乎每一日，爺爺都在責(zé)怪自己。覺得自己應(yīng)該信任宋姑，為此他感到無比痛苦。

　　也是到她真正的死去，爺爺才知道，原來那日她送那人出去，已經(jīng)回絕了婚事。也是直到這時(shí)他才明白，她用死亡來保全的，到底還是她心里那個(gè)人的名聲。

　　唯有她死了，村里的人才不會(huì)把那些臟水潑到他的身上。

　　當(dāng)然，爺爺沒有告訴他這些，只是哀傷的靠在門檻上，直到他回來，直到太陽的最后一縷光亮消失。

　　爺爺再也沒有醒過來，這世上又獨(dú)獨(dú)留下了他一人。

　　（九）

　　這是很多年前的事，流言村的人沒有花費(fèi)一點(diǎn)力氣，光靠幾句話就讓一個(gè)人失去性命。

　　陸長(zhǎng)長(zhǎng)依舊覺得西村大爺深不見底的眼睛讓她感到害怕，她依舊不想想起那張被團(tuán)團(tuán)發(fā)絲覆蓋的臉。她坐在床沿上給奶奶扇扇，奶奶緩緩的睡著了，晌午的時(shí)候醒過來就開始說胡話。

　　她來了。奶奶使勁的抓住陸長(zhǎng)長(zhǎng)的手，嘴中不停的嘟囔，口水嘩嘩的從嘴角淌出來。

　　我不該為了幾塊錢就跑去說她的壞話，她死了，她恨我，她變成厲鬼都不放過我。奶奶一臉驚恐的尖叫起來。

　　陸長(zhǎng)長(zhǎng)的手被她扯得生疼，她下意識(shí)的想要掙開她的手，卻沒想到奶奶突然翻身把床榻邊的剪刀握在手里。

　　我欠你的，我一定會(huì)還的。她說完這話就狠狠的舉起剪刀朝胸口刺去。

　　陸長(zhǎng)長(zhǎng)嚇壞了，伸手去抓奶奶手中的剪刀，虎口被割傷了，流了好多的血。而奶奶，鬧騰完又迷迷糊糊的昏睡在榻上。

　　她知道奶奶熬不過這個(gè)夏天了。

　　夏天快過去的時(shí)候，西村大老爺去世了，他與一身大紅色的嫁衣躺在一起，被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)全身僵硬，氣息全無了。

　　流言村的人來趕酒，陸長(zhǎng)長(zhǎng)沒有叫醒奶奶。

　　她知道他去找宋姑了，他們終于能看到紅通通的高粱了。在那個(gè)世界中，再?zèng)]有人可以把他們分開。

　　流言村以前是不叫流言村的吧。奶奶稍微清醒的時(shí)候，陸長(zhǎng)長(zhǎng)問她。

　　你怎么知道的。

　　哦，我聽說的。陸長(zhǎng)長(zhǎng)有些惆悵的說。

　　但她一直不知道，西村大老爺叫什么名字。