第五話    思君如滿月

——我們在遙遠的天涯海角,心貼心地彼此示好

我在一篇小說里逮到尾巴的一句詩：思君如滿月，夜夜減清輝。于是，回過頭，再細細通讀了全文，因為這句話，我對這篇小說格外喜歡。

小說講了一個兩地戀愛的故事，冰和錦是一對“地下戀人”，他們瞞過了老師和同學們，從高中3年到大學4年，再到畢業兩地3年。10年里，他們向周圍人隱瞞了彼此的存在，互相談著相見不訴情，不見長思念的生活。他們互相傾訴衷腸的方式有做標記、寫信、發信息，車站久久的靜坐和目送。

在人潮如織的車站，冰和錦提前3個小時，排隊走進人聲鼎沸的候車站，通常在有座位的情況下，兩個人坐下來，或者錦坐著，冰站著。沒有座位的時候，冰會拿出快餐店用餐附贈的報紙，在靠墻的一角鋪好報紙，作為臨時的座位。兩個人坐下來，通常不怎么說話，也不怎么對視，就坐著，偶爾扭動下因靜坐而麻木的屁股，聽著嘈雜的人聲，望著穿梭的人群，直至送他上車。他們安靜不多語，似乎只有如此，才能互相接收思念。

實在太安靜了，靜得讓人簡直不敢相信這個時代還存在如此的不語思念。

在離開故鄉之前，我曾經央求媽講過無數個父輩甚至更早的故事。幾十年前吧，父母都還頂著營養不良的稀黃頭發和蠟黃臉。村里征兵，有些的青年長得周正的，身體結實的都被挑去當兵，“去到些啥地方，那都是西藏、新疆，甚至邊境線之外，遙遠的跟天邊一樣。”媽說，沒幾個人去過陜西以外的地方。

“走之前，給定門親事，由家里人說了算，能嫁給當兵的，很多姑娘心里都樂開了花。”然而一走就是3年、5年、7年，甚至更久。家里的親事給定下了，姑娘就等啊等。

“為什么不寫信？”我茫然問道。

“蠢，幾個人識字？”

“找人寫啊。”

“要錢啊。”

“為什么不自己掙錢？”

“做飯、撿柴火、喂豬，帶小弟弟妹妹，家務活，哪來錢賺。”

“那怎么辦？喜歡都說不口。”

“等啊。”

“那什么時候才能寫信呢？”

“過年的時候寫封家書，里面提到‘慧芳很好，都吃胖了’，這就代表倆人處對象了。”

曾經的時代，思念以年計算，在這個資訊、交通極為發達的時代，一切思念，皆可以秒輕松實現。

在反法西斯暨抗戰勝利70周年閱兵儀式上，一位坐在電視機前的女孩子，在一閃而過的直播畫面里，找到了一張熟悉的臉，難掩激動，淚流滿面。

她的男朋友是一名國防生，一年前被選拔為閱兵儀仗隊士兵，為了完成這項光榮的任務，男朋友接受封閉訓練，兩人半年未見面，一年未回家。

這個動人的故事在網絡上爭相傳誦，為了這份為國爭光的使命，不惜暫舍小家的無私奉獻被網友稱贊。這個時代用秒和時來計算，半年思念，似乎耗費了半生情愫。幾十年前，父輩的愛情，以年計算，似乎思念，只是時間的一個附庸品。

我理解的思念，大概是在遙遠的天涯海角，心貼心地彼此示好。