這樣不公平吧，至少對冬青不公平。

　　從行李箱里翻出急忙裝進來的衣服，沒一件可以穿的。又打開陳跡寄過來的包裹，發現這里面的衣服基本都是他新買的，對于我應該穿什么樣的衣服，他總是表現得比我本人自信得多。我從里面找出一條黑色的鉛筆褲，套上白色的絲綢襯衣。撿起鏡前昨天從阿媽房間里拿來的桃木簪子，卻怎么也挽不起頭發。

　　這只桃木簪子，阿媽用了十幾年吧。小時候聽阿媽滿臉幸福地說，那是在和阿爸認識的第一個七夕，阿爸親自雕刻的。阿媽很少說她和阿爸年輕時的事情，似乎那些隨著歲月流轉被定格的瞬間，只屬于她和阿爸兩人。她要留著那些誰也不清楚的幸福，在夜深人靜的時候，回憶一輩子。

　　摸著簪子頂端那朵兩朵桃花，姑姑的聲音突然從門外傳來。

　　“靜守，起了嗎？”

　　“起了，姑姑”，我起身朝門口走去，“我正有事要找你呢?！?/p>

　　“什么事？”立在門口的姑姑穿了一件無領的綠色的旗袍，左邊鎖骨處繡了幾個花瓣，一頭長發正好被一只銀色的簪子挽起。

　　我把桃木簪舉到姑姑面前，“教我挽頭發吧”。

　　姑姑定是一眼就認出了這是阿媽的桃木簪，她微笑地點點頭，跟著我走到鏡子面前，用她那雙似乎沒有骨頭的手，替我挽起頭發。

　　“姑姑，今天有客人要來”，我側著身子，看著腦后的發髻。

　　“誰要來？不是昨天才把客人送走嗎？”

　　“來了你就知道了”，我立在窗前，拉著姑姑的手，“我這樣，不算很丑對吧”。

　　姑姑一愣，輕輕笑了笑，“很好看，不過再好看也要吃飯。七爺他們已經在吃了，我們也快過去吧”。

　　飯后，一家人站在門口送徐舅舅，他說等頭七的時候，他還會過來。

　　“徐兄弟，麻煩你操心了”，大伯握住徐舅舅的手，彎下了腰。

　　“不要這樣說，這是我自家妹子”，徐舅舅趕緊扶起大伯，意味深長地在大伯上臂上拍了拍，“你也要好好照顧自己”。然后看著我，說，“靜守，你再送送我吧，好幾年沒有和你聊聊天了，這幾天又很忙，都沒有顧得上和你說說話?！?/p>

　　一路上徐舅舅都只是問了些我的近況，我也小心地一一應對著。走到村口的時候，徐舅舅突然停下來，看了一眼洋槐樹，那種神情好像在聽洋槐樹上的什么東西說話。

　　我順著徐舅舅的視線看過去，映入眼簾的只有一只烏鴉，以及一棵沉默佇立的洋槐樹。

　　“靜守”，徐舅舅沒有收回視線，依舊注視著洋槐樹，“你過得也不容易吧，放寬心，不要太執著過去那些日子，幸福要建立在當下的生活，既然遇見了對的人，就要好好把握，聽徐舅舅的話沒錯”。

　　“嗯，這些我都知道，徐舅舅放心就是了?！?/p>

　　我再次把視線落在洋槐樹枝上的烏鴉身上，沒去想徐舅舅口中對的人到底是誰，“阿媽，她一定怪我吧”。

　　“帶著怨恨和遺憾的人是沒有辦法安息的，送妹子走的時候，她心情很平靜，應該是沒有什么遺憾的”，徐舅舅朝洋槐樹揮揮手，那只烏鴉便撲著翅膀飛走了。

　　沒有遺憾嗎？

　　送走徐舅舅后，我獨自立在村口，望著陽光下的洋槐樹，想著阿媽怎么可能沒有遺憾呢？她在我畢業照下面壓著一張寫了“肖靜守”三個字的紙條，不就是最好的證明嘛。她一定是在怨我，怨我拋棄了阿爸說什么也不肯拋棄的姓，等同于拋棄了阿爸大半輩子堅守的苦心。

　　太陽從東邊的丘陵爬出來，懸掛在遙不可及的天空。我瞟了一眼它底下的草木繁盛的丘陵，恍惚中似乎聽見加西亞在丘陵密密麻麻的樹林里，朝空地里大聲叫喊我的名字。要我快些去找他玩，太陽就要落山了，山鬼出來后我們就不能上山了。

　　加西亞離開兩個月了吧，我冥冥之中像被什么力量牽引一般朝洋槐樹走去。停在洋槐樹下，摸著洋槐樹裂開的樹干，眼前突然閃過加西亞血肉模糊的樣子。最后看見他的時候，他的身體就如這棵洋槐樹的樹干，破碎不堪。

　　“你為什么要選擇死亡呢？”

　　我倚著洋槐樹的樹干，慢慢蹲在地上，看著地上細密的沙石，伸出指頭在地上寫著加西亞的名字。他是我靈魂的一部分，無論如何，我都不能讓他離開我的視線，更不能忘記他，他是我的。

　　“加西亞，你回來吧。”

　　“靜守你個笨蛋！”

　　加西亞立在粗壯的樹枝下，看著樹下熊抱著樹干的我氣得直跺腳。他教我爬樹，教了許多遍，我依然只能在樹底下抬起頭仰望他。

　　見我一副嬉皮笑臉的樣子，他更生氣了，扯下樹上的葉子朝我丟下來，讓我重新回到娘胎，變成一個男孩，男孩都會爬樹。

　　小時候不管是去云間寨玩，去村口爬洋槐樹，去魚溪里摸魚，去蘆葦叢里捉蜻蜓或螢火蟲。加西亞都會嚷嚷著如果我是個男孩子就好了，那時我也覺得，要是是個男孩子，我肯定通便加西亞一頓，誰讓他看不起我?？上沂冀K是個又瘦又矮的女孩，只能屁顛屁顛地跟在他身后，一邊聽著他的罵聲，一邊用手捂住他送給我的蜻蜓或者螢火蟲。

　　現在已經想不起來，加西亞到底是從什么時間開始不說“如果你是個男孩子就好了”。反正等我意識到的時候，他已經不存在在這個世界的任何一個角落了。

　　大學期間，某一年某一天夜晚的燒烤攤上，陳跡說他正在拍攝一組照片，主題是“下一秒，我就要死了”，問我和加西亞，應該怎么拍。對于這些事情，我向來反應慢半拍，所以困惑之后就是無所謂，一邊喝著啤酒，一邊吃著灑滿了辣椒粉的烤羊肉串。加西亞卻不同，他說如果成績要拍他的話，他會露出一個舒心的微笑?，F在向來，那個時候，他確實始終都保持著明朗的微笑。

　　似乎死亡這件事情，對他來說，不過如此。

　　站起身的時候有些頭暈，我沒站穩，往后仰了仰。最后雖然人是站穩了，發髻卻松散了。我彎下腰撿起掉在發熱的土地上的桃木簪，按照姑姑叫我的方法，小心翼翼地挽起頭發。古人常說睹物思人，我卻覺得帶著這支桃木簪，就像阿媽阿爸和我在一起。