第八章    夜半的唐璜之歌

　　夢醒后才凌晨兩點，我卻再也沒有睡意。

　　窗外草叢里的刺耳的蟲鳴聲，在無眠人的耳朵里就像要把人的靈魂都震碎了般。

　　我又一直想著蓮婆在祠堂說的冬青的事情，手里拿著荷綠色的錦囊，感覺頭越來越重，便給陳跡打了電話。

　　“你呀”，陳跡溫和的聲音從電話那頭傳來，他應該還沒有休息吧，“你知道現在幾點嗎？”

　　“知道呀”，我使勁兒按著太陽穴的位置，也不知道有沒有按準，以前頭痛的時候，都是陳跡替我按。

　　“頭痛了吧……”，陳跡還在和周圍的什么人說話，“沒我在不行了吧。”

　　“找不準位置，太陽穴到底在哪里？”

　　“給你說了，你也找不到吧，就大范圍的輕輕揉一揉吧”，陳跡頓了頓，接著道，“冬青回家了嗎？”

　　“回……回來了”。

　　本來以為會流的眼淚，此時卻怎么也流不出來。

　　“你們有好好聊聊嗎？”

　　“有哦”，我想翻個身，卻像被什么東西壓住一樣，怎么也翻不過去。

　　“和解了嗎？”

　　“不知道”，想著山腰那座嶄新的墳墓，甚至連泥土都是新翻過的樣子，連草芽都沒有來得及長，我便如實回答，“雖然和冬青說話了，但都是我一個人說，他根本就沒有回答，哪怕一個字都沒有，我也不知道他都沒有聽見我和他說的話。”

　　“為什么，是發生什么事了嗎？”陳跡好像發現什么似的，語氣突然變得認真起來。

　　“不管我怎么叫他的名字，他都不理會我，陳跡，冬青他……”感覺嗓子被什么東西堵住了，卻很想說出來，一定要說出來的，“冬青他……”

　　“靜守，不著急，慢慢說”陳跡的身邊突然變得安靜下來，“我會一直聽著。”

　　“冬青……”我努力讓自己的聲音回復平靜，至少聽起來自然一點，“冬青……我是跟冬青的牌位和墳墓聊天的，從頭到尾都只有我一個人說話。雖然大伯說冬青死于胃癌，但是我還是覺得我害死的，他會得胃癌也是因為我吧。肯定是因為我沒有好好愛他，所以他才沒有好好照顧自己，放任自己，最后丟下我一個人不聲不響的離開這個世界。陳跡……我……我本來想和冬青一起走的……”

　　陳跡倒吸了一口涼氣，語氣從未有過的嚴肅，“不可以哦，你走了我怎么辦。不是說好了嘛，先和我一起變老吧，以后我們一起去找冬青，還有加西亞，好不好。”

　　“可是……我該怎么辦呢？”我終于翻過身，看著門的方向，“我心里難受，可我哭不出來。加西亞離開的時候也是這樣，我明明應該哭得昏天暗地，卻不知道為什么，面對他們的離開，我反而平靜得像個事不關己的人一樣。陳跡，你說我到底是怎么了？”

　　“那就不哭了，乖……”陳跡一字一句慢慢地說，“我明天來找你，讓我也見見肖家的家長吧，總是聽你說七爺，說蓮婆，說玉汝和金珂，卻一直沒有機會見著。”

　　“嗯……”我沒掛電話，一直聽著陳跡在電話的那頭讀拜倫的《唐璜》給我聽。雖然悲傷絕望的時候不適合讀這樣的詩。但是我喜歡這個十九世紀生活在英國的憂郁的詩人。聽著陳跡讀到“我從來沒有愛過這個世界，它對我也一樣”的時候，眼淚終于流出來了。

　　冬青不喜歡這中絕望的詩歌，他似乎對世界都充滿了愛，平等的愛。他說正如雨果說的，世界“應該”如此，而不是我們現在看見的樣子。

　　不管世界應該是什么樣子，我唯一知道的就是這輩子我最愛的那個人，再也不會醒過來了。以后的一年四季，他都安靜地獨孤地躺在山腰那座狹小的、陰暗的，只屬于他的房間里。

　　“你很餓嗎？！”冬青緊忙從我手中搶過剛從地里挖出來的紅薯，“怎么可以連泥一起吃進嘴里，這樣會生病的，你到底是饞還是傻呀。”

　　“不是你說剛從地里挖出來的紅薯最好吃嗎？”我不解地跟在冬青后面，雖然我知道泥肯定不好吃，但是想著嘗嘗新挖出來的紅薯也沒關系，況且莊稼地里的泥土有種特殊的味道，和家里喝得山泉的味道有些相似。

　　結果哪知道又被冬青罵了。我折了一截油桐枝，拿在手里打著路邊的齊腰高的野草，每一步都恨不得在地上踏出一個坑來。

　　冬青扭頭看了我一眼，從背簍里選了一個體積相對較小的紅薯，又褲兜里掏出一把銀色的小刀，削掉紅薯皮，微笑地遞給我，“你還真是想做什么就一定要做呀，你看你嘴巴撅得都可以掛廚房里燒水的水壺了。”

　　我笑嘻嘻地雙手接過紅薯，咬了一口，又香又脆，“那我就是傻吧，我就是想吃嘛。”

　　“好吧”，冬青一本正經地拍拍胸膛，“以后要什么一定要跟我說，不能擺臉色，也不能憋著不說。”

　　“要是跟你說了，你就能幫我實現嗎？”我把紅薯遞到冬青面前，他也咬了一口，立馬朝我比了一個OK的手勢。

　　夕陽染紅的天空，盤旋的飛鳥，煙囪里悠悠升起的炊煙，空氣里淡淡的草木灰的味兒，以及不諳世事的我都未曾變過。只有那個信誓旦旦的人，卻不在了。

　　“靜守”，陳跡試探性地說著，“我真的可以去找你嗎？”

　　“嗯，來吧”，我深深吸了一口氣，天已經蒙蒙亮，隨著半掩的窗戶吹進來的晨風，夾雜著布谷鳥的鳥聲，“沒關系的，你來吧。”

　　“我馬上就訂票”，不難聽出陳跡的聲音里透露出的喜悅，“免得你又反悔。”

　　“不會的”，我摸著肚子，轉臉看著不知道在桌子上放了幾天的水杯，突然覺得有點口渴。這兩個月來，加西亞的突然離開，阿媽的死訊，以及冬青的牌位，就像一個黑色，隨時都在我的腦海里飛速的旋轉，時常讓我不知所措。

　　沒跟陳跡說，這幾天我覺得唯一可以依靠的，只有他了。

　　“工作的事兒沒關系嗎？柏巖說延假了是怎么回事？我都還沒給主編打電話呢。是你讓柏巖幫忙的吧。”

　　我突然想起，只跟主編請了三天的假，我回肖家已經過了三天了吧。昨天柏巖打電話來的時候，只說主編給我延假了，還說是十天之內回去就不會辭退我。我美問柏巖主編為什么會突然給我延假，其實不用問我也能猜到，肯定是陳跡請柏巖幫忙的。

　　他知道我整理感情問題，總是需要比別人多好幾倍的時間。

　　我從來不是個堅強的人，對待感情問題更是如此。

　　“你真有本事”，陳跡大學陪我在小吃街便吃燒烤邊喝酒時常對我說的一句話就是，“居然可以面不改色的痛到肝腸寸斷。”

　　不清楚到底有沒有痛到那么厲害，我醉眼朦濃中，只覺得聽到了可以讓我似乎在漫無目的的單相思中看見出口的話。從那之后，我和陳跡的感情更好了，我覺得他懂我，能看見我心里被死死地包裹起來的本質。之后包括加西亞在內，三個人最常去的地方就是圖書館和燒烤攤。

　　“得胃癌的人居然不是我……”我小聲嘟囔著，從床上爬起來，想著明明吃了那么多燒烤，喝了那么多啤酒，結果是下巴沒完沒了地長了三年痘痘就算是對我的懲罰。