她住在玉米地邊的山畔，靠近那股嬉笑著流經古樹的莊嚴的陰影的清泉。女人們提罐到這里裝水，過客們在這里談話休息。她每天隨著潺潺的泉韻工作幻想。

　　有一天，一個陌生人從云中的山上下來；她的頭發像醉蛇一樣的紛亂。我們驚奇地問：“你是誰？”他不回答，只坐在喧鬧的水邊，沉默地望著她的茅屋。我們嚇得心跳。到了夜里，我們都回家去了。

　　第二天早晨，女人們到杉樹下的泉邊取水，她們發現她茅屋的門開著，但是，她的聲音沒有了，她微笑的臉哪里去了呢？

　　空罐立在地上，她屋角的燈，油盡火滅了。沒有人曉得在黎明以前她跑到哪里去了——那個陌生人也不見了。

　　到了五月，陽光漸強，冰雪化盡，我們坐在泉邊哭泣。我們心里想：“她去的地方有泉水么，在這炎熱焦渴的天氣中，她能到哪里去取水呢？”我們惶恐地對問：“在我們住的山外還有地方么？”

　　夏天的夜里，微風從南方吹來；我坐在她的空屋里，沒有點上的燈仍在那里立著。忽然間那座山峰，像簾幕拉開一樣從我眼前消失了。“呵，那是她來了。你好么，我的孩子？你快樂么？在無遮的天空下，你有個蔭涼的地方么？可憐呵，我們的泉水不在這里供你解渴。”

　　“那邊還是那個天空，”她說，“只是不受屏山的遮隔，——也還是那股流泉長成江河，——也還是那片土地伸廣變成平原。”“一切都有了，”我嘆息說，“只有我們不在。”她含愁地笑著說：“你們是在我的心里。”我醒起聽見泉流潺潺，杉樹的葉子在夜中沙沙地響著。