第五章    讀書與藏書

　　一

　　閱讀有沒有境界？回答是肯定的，當(dāng)然有境界。

　　如果讀書沒有的境界，或者是虛妄的閱讀境界，那就是閱讀的異類。我曾經(jīng)讀到新民晚報(bào)的讀書欄里一篇談讀書的文章，讓我一直在困惑這個(gè)問題：讀書的境界是怎樣的？我記得那篇小文品的作者是位自稱是個(gè)愛讀書者，說他每每夜深人靜時(shí)，伴燈而讀，便漸入佳境，物我兩忘云。還說其一冊(cè)在手，便忘為名利地位、榮辱毀譽(yù)、金錢美人等，且心靈平平靜靜地澄碧寥廓云云。我始終感覺這篇文章有點(diǎn)矯情、乏味、空洞甚至虛假。

　　這是讀書的境界嗎？

　　這像是個(gè)書呆子的樣子，最多是個(gè)讀書癖，毫無讀書的意義和境界可言，要么說是作者的無病呻吟、混混稿費(fèi)而已。我后來發(fā)現(xiàn)，類似空談讀書境界的文章，常常會(huì)在小報(bào)上占有一小塊地方。幾年后，我再也不讀《新民晚報(bào)》了，至少不再看它的“讀書欄目”了。我想，一個(gè)真正愛讀書、需要讀書的人，會(huì)在他喜愛的書面前時(shí)常感慨萬千或浮想聯(lián)翩的，而絕不可能出現(xiàn)四大皆空的感覺。

　　因?yàn)椋魏我槐緯紩?huì)引導(dǎo)我們對(duì)書中的人物、故事和意義產(chǎn)生共鳴、聯(lián)想或者認(rèn)知，所以我們才如此孜孜不倦地讀書，要從書中得到某種觀照與解脫，這就是讀書的意義。試想，哪一種書能使人讀來心靈“平平靜靜，物我兩忘”的？即便是一本講風(fēng)花雪夜的書，也會(huì)讓人有點(diǎn)感觸和想法的。我不知道這位愛讀書者，到底讀的是什么書籍，能使人“四大皆空”的書，肯定是不存在的。

　　說讀書時(shí)“物我兩忘”是種悲哀與虛偽。我想這位讀書者是在自我吟哦，是一種普遍的浮躁和矯飾的文化風(fēng)氣。在價(jià)值觀重新確立的浮躁時(shí)期，讀了幾本井底之蛙的書，就小氣大喘，以為進(jìn)入深?yuàn)W，玩自我情緒，這是十足的中華冬烘本色。讀書毫無境界，跟啥書都看的讀書癖，都是閱讀的異端。不可取的異端。

　　我讀的書不多，也僅限于幾本小說、傳記和歷史類的而已。

　　但是我讀書時(shí)不會(huì)感覺平平靜靜，也不能跌進(jìn)物我兩忘的洞穴里。我在我喜愛的書面前會(huì)赤裸靈魂，會(huì)耳面躁熱，會(huì)內(nèi)心膨脹。無論是新讀還是重溫，書使我每次掩卷時(shí)，腦子里無不轉(zhuǎn)念著名與利、榮與辱、金錢與美女的可能性。我的寫作的欲望就是在讀書時(shí)激發(fā)起來的，我的許多夢(mèng)想和靈感，也是讀書時(shí)頓悟的。讀書與我的價(jià)值觀是息息相關(guān)的。后來幾十年里，我懂得了閱讀的層次和閱讀的選擇。不是所有的報(bào)紙或者書籍都是優(yōu)秀的讀物。所以我覺得，讀書時(shí)，是信息和物質(zhì)的高級(jí)交換。否則，我沒在讀一本書。

　　 二

　　上世紀(jì)的八十年代，是我讀書最快樂、最有境界的時(shí)候。

　　特別是1985至1988年期間，那時(shí)候有一些好書開始陸陸續(xù)續(xù)地恢復(fù)出版了。比如毛姆的《人性的枷鎖》、勞倫斯的《母親和情人》以及很多諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的小說如波蘭的《農(nóng)民》、法國的《蒂伯一家》、川端康成的《伊豆的舞女》和美國作家賽珍珠的作品。我那時(shí)就夢(mèng)想著寫作，已經(jīng)在構(gòu)思我的長篇小說和我的電影劇本。但我讀了這么多的外國小說后，我才突然發(fā)現(xiàn)，寫小說可以這樣寫或者那樣寫，就是不可以沒有思想內(nèi)容。所以那時(shí)我讀得多寫得少，投稿就更少。

　　想讀到好書，就待去四處尋覓好書。

　　整個(gè)八十年代，我好像一直在尋覓好書、閱讀好書。因?yàn)槲覀兊奈幕?jīng)歷著一場非正常情況的“禁錮”和“解放”的丕變過程。書籍的混雜，使得讀書亦顯迷惘。所以，在沒有讀到好書前，千萬木要說讀書的境界。八十年代讓我尋得好書讀的，只有兩個(gè)地方：一個(gè)是我家附近的文廟書市，一個(gè)是上海圖書館。我那時(shí)有一張上海圖書館的借書證。這張借書證從黃陂南路的舊址圖書館，一直用到淮海西路的新址圖書館。那時(shí)讀到西方文學(xué)以及英國文學(xué)史，我特別有感觸。我覺得我有了強(qiáng)烈的對(duì)比：我們的文學(xué)太差勁了，而國外的文學(xué)太迷人了！

　　除了讀外國文學(xué)，我還閱讀充滿創(chuàng)意的臺(tái)灣文學(xué)和日本文學(xué)。於梨華的小說《又見棕櫚又見棕櫚》我至少讀了七遍。對(duì)于像我們這一代青年來說，被洗腦的無用的東西太多了，現(xiàn)在需要重新正確的灌輸。我就是自覺尋求正確灌輸?shù)囊粋€(gè)。同時(shí)，也是對(duì)于我們精神匱乏一代人的一次外國文學(xué)的惡補(bǔ)。當(dāng)然，開啟我十年外國文學(xué)修讀的鑰匙之門的，是文學(xué)評(píng)論家沈剛伯的觀點(diǎn)。

　　沈博士在《又見棕櫚又見棕櫚》序中說：

　　我認(rèn)為寫小說，除了天才和興趣以外，還得具備兩種基本訓(xùn)練。一是外國語文。因?yàn)檫@個(gè)舊小說比西洋小說實(shí)在差得太遠(yuǎn)，我們?nèi)粝胄碌募记桑_不能不對(duì)原文的西方名著多下苦功夫；單讀譯本，是無從得其神韻。窺其造句遣詞之妙的。第二是社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。要寫一篇言之有物的小說，斷不能憑一己的幻想。但是青年書生無法多歷世路的險(xiǎn)峻，又從何能洞悉人情？只有細(xì)讀史乘，多閱傳記，積千百年古人的各種經(jīng)驗(yàn)，加之于比較、揣摩和歸納、演繹，才可補(bǔ)入個(gè)人見聞之不足，這兩種學(xué)識(shí)若都不充分，便大膽地執(zhí)筆創(chuàng)作，則從略有才華，仍將難免失之于淺薄的。

　　沈博士的觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了一個(gè)作家的讀書方向，讀書的層次。

　　我自己的感受是，讀書除了廣泛閱讀自己母語的小說精髓外。一定要大量閱讀原文的國外小說。沒有這樣的閱讀眼界的話，即便寫作，也最多是個(gè)陳腐的作家。當(dāng)然，要成為一名真正的作家，除了深厚廣泛的閱讀，還要有社會(huì)閱歷。在這兩樣都不具備的情況下，我絕不動(dòng)筆寫作或者發(fā)表小說。

　　 三

　　除了讀書，我還必須讀大量的報(bào)紙。讀報(bào)很益智的。但是要讀好的報(bào)紙。

　　就是在八十年代的我閱讀國外小說的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了一份很有分量的報(bào)紙《文摘報(bào)》。很多關(guān)于歷史的真相、人物的軼事和生活的知識(shí)，我就是從這份小報(bào)上獲得的。那時(shí)，我發(fā)覺一些官方的報(bào)紙是不會(huì)登載一些回眸歷史、透露軼事和曝光真相的消息的。而且，那時(shí)有很多過往的歷史事件需要重新認(rèn)定、說解，大報(bào)羞于干這事，這事就落在小報(bào)上了。那時(shí)我在天寶路上上班時(shí)，常常到一家報(bào)亭買《文摘報(bào)》，兩年下來我把《文摘報(bào)》收藏起來時(shí)滿滿的的兩疊。我讀《文摘報(bào)》時(shí)還把報(bào)紙上的優(yōu)美的句子、深刻的話語、重要的事件給記下來。因此我的讀書筆記一本一本的。后來都在江湖上遺失了。

　　到了九十年代，我開始讀《參考消息》報(bào)了。《參考消息》是一張翻譯外國通訊文章的報(bào)紙，其翻譯非常準(zhǔn)確、優(yōu)美。近年來《參考消息》的翻譯文句已經(jīng)改變了我們漢語的習(xí)慣句式了，形成了介于外文和中文之間的第三種語句。如今我寫作、出游時(shí)，都會(huì)帶幾張《參考消息》的報(bào)紙?jiān)谏砩稀Ｒ驗(yàn)椤秴⒖枷ⅰ酚芯C合的閱讀樂趣和知識(shí)，令我百讀不厭。有時(shí)候我上報(bào)攤的時(shí)候，看到掛得比報(bào)亭還大的花花綠綠的雜志、名目繁多的文摘型報(bào)紙，感到非常的厭氣，因?yàn)槲抑毁I一份只有兩張四版紙的《參考消息》報(bào)，連想搭配的報(bào)紙，也看不上。

　　四

　　說起讀書，待說說我的藏書。

　　我一直想象有一個(gè)宏大而深沉的藏書室，所有我喜愛的好書，中文的和英文的，都在這兒。書架柜要用實(shí)木做的，亞光飾面，像文件柜一般待在書房里。開架式的書柜上書籍整齊疊放，歸類排齊。書房里要飄有書香。書房里有多路照明。書房當(dāng)中的讀書臺(tái)子，我要像會(huì)議桌一樣巨大。上面我要放我的電腦、稿作、書籍等等。有時(shí)候我讀累了，到落地長窗那兒把窗簾掀開，或者走到陽臺(tái)上看看蟠曲的紫藤花——

　　可實(shí)際上我眼前的書房，沒有想象中的美！

　　九十年代中我曾經(jīng)寫過一篇關(guān)于我藏書的美文。這篇文章的草稿如今不知道放哪里去了。文章里我主要說了我可憐的藏書，幾經(jīng)收藏，幾經(jīng)崩潰。時(shí)隔幾十年后我依然能重新寫這篇談藏書的美文內(nèi)容。那篇美文當(dāng)時(shí)叫《藏書的革命》，我是強(qiáng)調(diào)我們要把不合時(shí)宜的藏書扔掉！它是延續(xù)我早年讀書時(shí)很重要的感受而寫的。因?yàn)槲业淖x書情況，大概和很多國人的讀書情況相似，就是，社會(huì)的丕變，藏書也幾經(jīng)崩潰。想想真慘，我這二十多年里，藏書先后進(jìn)行了三四次的重新崩潰。我主動(dòng)崩潰不適合的藏書，就是為了干凈讀書的環(huán)境。

　　第一次我扔掉我藏書的時(shí)候，是我25歲的那年。那時(shí)我在浙江的鎮(zhèn)海演出。在鎮(zhèn)海的街上，我看見一家書店里放的全部是於梨華的作品。那時(shí)我已經(jīng)讀過於女士的《又見棕櫚又見棕櫚》小說，對(duì)臺(tái)灣的文學(xué)很是新鮮感。我當(dāng)時(shí)就買了20多本於女士的作品和一些臺(tái)灣出版的諾貝爾獎(jiǎng)小說。我打了箱子回上海。回到我的小屋，看看橫梁上的陳年書籍，我第一次嗅覺出我讀書的陳腐!這些書都是“文革”的產(chǎn)物，還沒有從我家里清除掉。我當(dāng)時(shí)還有四本《戰(zhàn)地新歌》、一套《上海早晨》和一本《金光大道》等等。我不由細(xì)想，就把梁上的這些書籍全部卸下來，再把我的藏書的橫梁糊上道林紙、鎮(zhèn)平，宛如藏書的擱板，于是，我非常興奮地把新買的書籍放上。我在藏書的橫梁上留出很大空間，因?yàn)槲翌A(yù)感到，我將全部重新藏書。

　　我的第二次扔掉藏書是1994年，那時(shí)我正式退出江湖演出，回小屋準(zhǔn)備潛心寫作。我走了很大一圈，包括我的婚姻，又回到我的遺世小屋里，唯一的行李是我新添的兩箱藏書。那幾年里出版界風(fēng)氣正了，頭腦有了，眼界開了，膽子大了，都在系統(tǒng)地出書。包括有爭議的書籍、有問題的書籍。所以，那段時(shí)候我的讀書生活非常活躍。這樣的藏書，讓我的讀書生活上了一個(gè)等級(jí)。我一下子打開了一扇智慧的天窗。寫書的夢(mèng)想由此而來。但是，很快這些藏書又有新的版本出來了。

　　第三次扔書和第四次扔書分別是1997年和2002年。這兩次都是版本的問題，使我不得不把舊的書籍扔掉。直到九十年代末出版界才顯示成熟出書的繁榮景象，財(cái)大氣粗的出版社就在版本上、裝幀上和名氣上打牌。其中《譯林》出版社、“上海文藝出版社”和“作家出版社”的書給我的影響很深，他們集輯出版的書籍很適合收藏。

　　雖然我的遺世小屋沒有辦法建立像樣的書房，但是我的讀書環(huán)境是相當(dāng)純凈的。直到目前，我還在計(jì)劃收藏我的好書，書目表寫了一年又一年，2002年時(shí)我開始適當(dāng)收藏英語的文學(xué)原版書籍。以前有的雙語版本也在慢慢地讀。礙于多方面的原因，我現(xiàn)在只能慢慢地尋覓好書。讀書是我終身的任務(wù)，但是那些急不可耐要讀的書籍，我已經(jīng)讀過了，這是真正重要的。

　　我生來不喜歡收藏舊書，尤其那些生冷的、絕版的書籍。同樣的古典書籍，我必須收藏新版本的。最近幾年我收藏了不少新版的中國古典小說和這個(gè)歷史書籍。我把這些收藏作為知識(shí)的財(cái)富的積累。有了這些不朽的著作在家里，我覺得自己是富足的。這也是一種人生投資，一般人只看見在錢幣上的虧盈，殊不知人生修養(yǎng)上的投資，亦有光明。我有個(gè)鄰居老頭八十多歲了，他終身沒有家里的書籍，他活得四不像；又不像商人，又不像市儈，也不像文人，更不像流氓。我的意思是，書籍的收藏或者閱讀，至少會(huì)把我們迷惘的人生，確定在某一個(gè)階層上。

　　讓我總結(jié)一下：

　　世界上大概有兩種通常的藏書崩潰的情況；一種是戰(zhàn)爭，一種是革命。

　　我仍在想象那些比我的經(jīng)歷更加悲慘的書房藏書。電影《英國病人》中那個(gè)病人和護(hù)士住的房間，就是原先意大利人家的書房。我們看見，這么多的藏書要花去意大利人家的多少的心血和金錢。但是，戰(zhàn)爭摧毀了一切，在殘?jiān)珨啾谥校@些書籍被用來鋪墊樓梯。比戰(zhàn)爭情況要溫和得多的是革命。當(dāng)社會(huì)從一種狀態(tài)演變成另一種狀態(tài)時(shí)，可能前朝的文化和書籍是要被后朝的人們唾棄的。這看上去很正常，社會(huì)是向前進(jìn)步的，書籍就是我們前進(jìn)的指路明燈。