那晚的雪真的下得很大，我們三個女孩不停地揮動著厚棉衣裹住的胳臂，圍著火堆搗鼓，生怕火堆會輸給滿天飛揚的雪花。我從不曾在意到，圍成一團的人中唯獨不見了堂哥冬青。

　　等意識到的時候，才發現不管是平常的飯桌還是逢年過節的家宴，都很少見到他的影子。偌大的肖家院子，他如同從來沒有存在過。以至于我常常忽略了自己還有這么一個堂哥。

　　坐在火堆旁，磕了太多瓜子，便不停的喝茶水，一趟又一趟跑去上廁所。最后一次去廁所，經過回廊的時候，接著幽暗的燭火，看見一個穿著黑色棉襖的人在海棠花叢旁立著，嘴里念著“習花載酒長安市，又怎似家鄉見桃李”，光就這一句詞，他輕聲念了好幾遍，我琢磨著他是忘記接下來的詞句了，便從回廊的欄桿處探出半個身子，念著“不枉東風吹客淚，相思難表，夢魂無懼，唯有歸來是。”

　　自顧自的念完后，正想接著去廁所，那個人快步從海棠花叢跑過來，隔著欄桿拉住我凍得通紅的手，他說，“靜守，等你長大了，我娶你吧。”那時候，我連他的樣子都記不清，甚至連他是否就是我那大門不出二門不邁的堂哥都不敢確定，他卻說他要娶我。

　　我沒敢再喝水，也沒再敢去廁所，紅著臉蹲在后院的小池塘旁，一雙手在冰冷的水池里洗了又洗，生怕留下他的氣味被人發現。

　　從那以后，冬青常去找玉汝玩，給她看他寫的詩，給她看他和同學一起創辦的校報，在祠堂的老柳樹下教她拉二胡，還叫她千萬千萬要叫上我。

　　我當然去了，雖然很不好意思，但是我想要看看那個說要娶我的堂哥是什么樣子。

　　一直以為愛情是需要慢慢培養的，需要百分之百細心照料小心呵護。但是十六歲那年冬天的第一個雪夜，清楚看見冬青的第一眼，我才知道原來愛情可以是在一瞬間發生的，也就是所謂的一見鐘情吧。

　　以至于冬青寫情詩給我時，我只回過他一次，大概是說自己和他一樣輕浮吧。輕浮到愛上自己的堂哥。那時，我狹隘的將一見鐘情理解為輕浮，不然怎么可能那么輕易就將身許人。

　　和玉汝一起去見冬青的那個傍晚，他正在老柳樹下拉二胡，一雙眼角微微上揚的眼睛輕輕閉著，嘴角的笑似有若無。倚在祠堂門口的我，在凄美的二胡聲中鬼使神差地掉了眼淚。

　　我不明白自己為什么會掉眼淚，但當他抬起頭朝我笑時，我才明白了自己的心。從此天真地以為愛情已經發生了，我只需要快點長大，等他上門提親，等他紅袍披身，等他手執紅燭掀開我的紅蓋頭，解下我的紅腰帶。

　　我忘記了他姓肖，忘記了我本該叫他一聲堂哥。

　　我將半年來收到的情詩都收在床頭的鐵皮盒子里，以為只要將它們放在離夢境最近的地方，我就可以每天甜蜜整整二十四個小時。沒想過藥隱瞞阿媽，也沒想過被阿媽發現會怎樣。

　　冬青收到大學錄取通知書的時候，他誰也沒告訴，而是徑直跑到我房間緊緊抱著我，興奮地說，“靜守，我要去北京了，我終于要去北京了”。我抬起的手猶豫著還沒放在他背上，阿媽卻已經站在了門口。

　　“冬青，我有事兒跟靜守說”，阿媽走進來，笑嘻嘻地看著冬青，“七爺他們聽說你拿到錄取通知書了，正到處找你呢，你趕緊拿去給他們也瞅瞅”。

　　冬青并沒有在意阿媽的話，松開我也給了阿媽一個擁抱。等他離開后，阿媽默不作聲地走進屋子，坐在床邊，問我到底是怎么想的。

　　“什么怎么想的？”我支支吾吾地應著。

　　“關于冬青，還能是什么。別跟我打馬虎，我之前只知道他經常給寫你紙條，雖然懷疑過你們可能是在處對象。但是總覺得你們是堂兄妹，應該不會做出這種亂倫的事情。看今天這情形，我……”阿媽指了指我枕頭的方向，“你告訴阿媽，你沒有答應冬青什么。”

　　“阿媽，”我跑過去抱著鐵皮盒子，退后幾步，“你怎么能沒經過我的允許就亂動我東西？”

　　“我也想我看了，那樣你們就不會發展到今天這個地步，”阿媽搖搖頭，嘆了口氣，“可我沒看，我相信你會有分寸。你告訴阿媽，你沒有答應冬青，對不對？”

　　“我什么也沒答應他，但是阿媽……”

　　“沒有但是了，靜守，去取個火盆來，我要看著你把盒子里的信都燒掉。”

　　“阿媽……”我緊緊抱著鐵皮盒子，往后退了退。

　　“快去”，阿媽語氣果斷堅決，不容商量，“不然我就告訴你阿爸和七爺”。

　　我不想被其他人知道我和冬青的關系，即使實際上我們并沒有什么關系。他說他要娶我，我以為自己將來會嫁給他，但是我并沒有說什么。

　　從來沒對他說過關于愛情的任何字眼，為什么沒有呢？那時候明明有那么多機會。

　　我到底是從廚房找來了火盆，放在屋子中間，關上門。

　　每封信都由我親自丟進火盆，阿媽說只要我以后不再和冬青有任何兄妹之外的感情，她就會替我永遠保密，我信了。

　　可是我沒想到，阿媽會去告訴冬青說我沒有對他抱有任何期待，他的信我都丟進火盆燒掉了就是最好的證據。

　　現在回想起來阿爸阿媽在肖家的處境，我似乎能理解阿媽的做法。但等一家子把冬青送上火車的后，我依舊抱著阿媽哭了好久。

　　燒掉信后，我一直都在等冬青來找我要個解釋，他卻什么也不問就走了。我至今不明白那時候哭是因為無果的愛情，冬青的沉默，還是因為他上火車前，躲過阿媽的視線，在我耳畔輕輕說了一句“我在北京等你”。

　　高二的時候，冬青來學校找過我。問我一年后會不會北上，我是怎么回答的呢？如果知道等我北上時他已經東渡，那時候我定不會說那八個字：此生南下，絕不北上。

　　毫無疑問那八個字是我的矯情，明明很開心他能來找我，卻依然在心里怨他不問我為什么會燒掉那些甜到夢境里的信。

　　阿娘什么都不明白，冬青也是。

　　高考后我當然還是在志愿里填了北京的大學，我要去北京找冬青，找我第一次愛上并一直愛著的人。可我不知道等到錄取通知書的時候，冬青卻走了。

　　聽七爺說，冬青要去京都伏見一所中學做交換教師，教日本人學習漢語，手續都辦妥了，回家來跟家里人告別，說是不知道什么時候才能回來。

　　他肯定從七爺那里知道了我填的志愿，但他一句話也沒留給我。我不信他沒有問過七爺或者阿媽關于我志愿的事情。

　　一直以為冬青會有很多話對我說，我在等，等了很久。醒著在等，夢里也在等，有意識的時候在等，無意識的時候，大概也在等吧。

　　但是，他帶著沉默走了，一句話也沒有。

　　有時候，人就是容易把自己當成受傷的一方，總想著如果對方愛你就應該永遠無條件的遷就你，卻從來不會站到對方的角度感受失望，更不要說跳出愛情的圍城，站在觀眾的角度客觀的對待一段感情。

　　不過要是能客觀，或許就不是愛情了吧。那時我不懂愛情，總覺得冬青定是不愛我了，所以當我拿著錄取通知書追到車站的門口時，看著冬青的背影越來越遠，卻沒有追上去，而是毅然轉身跳上了回家的公交車。

　　我現在依然不懂愛情，所有關于愛情的言論都是狗屁。陳跡不知一次告訴我，如果我多少懂一點愛情的話，多少懂一點的話……