高三文一班班主任張麗張老師，是我一生中最尊敬的幾個人之一，不僅僅因為她在我工作中幫助我，我叫她前輩，更重要的，她是我曾經的班主任。

那時上高二，雖然在文一班，但我的學習在班上屬于未尾。或許再努力一點，到了高三，還會被分到重點班，我當時的想法和野心只有這個，至于考不考得上本科這個問題，我連想都不敢想。但后來我考上了本科，雖然是二本，卻是不差的二本，因此，我成了一名教師，不再為回家種田，還是外出打工而左右為難。改變我人生的，就是張老師，就是她的一席話，和默默的鼓勵。

她教學嚴格，受好學生的歡迎，受成績差的學生的抵觸。而好學生的人數往往很少，所以每年學生在給老師打分活動結束后，她的排名總會在倒數幾位上徘徊。但她所帶的好學生的成績，一直在穩步上升。也因此，她只能帶好學生，或許錢副校長看到了這一點，才調她帶高三文一班的。這是我上大一時候的事。在我上大學期間，她交出的成績，一年比一年好，雖然只是讓文科本科生多了兩三位，兩個學生的高考作文得滿分。

我們學校教職工宿舍樓分東西兩棟，我住在西棟三樓，她住在東棟二樓。我們的關系是同事，又是師生，因此我與她走得很近。工作上的事，我大多請教她，她也不用我請教，就會細心相告。有時遇上她做了什么好吃的，她也會留我嘗嘗。像母親，又像姐姐。

站在編號為“205”的門外，就像站在了家的門口。洗得干干凈凈的白色門簾，輕輕飄動，能聞到淡淡的肥皂香，使人舒暢如盛夏飲冰涼，溫暖似嚴冬曬太陽。

我隔著門簾敲門，似有鳥兒在樹上啼叫，聲音清婉。

門敲了幾遍，帶著喊了張老師，無人應。抱著再敲一遍，若還是沒有動靜，就只有去教務處拿另一把鑰匙的想法，抬手就要有所行動時，我聽到樓梯那邊傳來了有人上樓的聲音，心里不由猜道，“是她回來了？”

那人出現在我的視野，不是張老師，而是她的課代表，公共辦公室里，有見過。一班語文課代表也認識我，轉過廊角走了幾步，抬頭看到了，便打招呼。

我見她懷里抱著一疊厚厚的作業本，有些氣息不穩，笑著道，“給你老師交作業啊，這么點本子，上了個二樓，就累成這樣了？”

“什么嘛，還不是被張三李四不交作業給氣的，這兩個家伙老是能拖多久，就拖多久，本來昨天就能抱來的，害我又得被老師說了。”她解釋著，注意到了我似乎敲過門，而門還是關著，熟練地將作業本放在了門一側靠墻位置，如獲大赦般吐了口氣，對我傻笑著，又打聲招呼，下了樓。

張老師治學嚴謹，學生又怨又畏，哪怕重點班的好學生，也正因為她這樣，才使得學生的成績不會下滑，也令我受益非淺。一班語文課代表的笑，我會意，因為當年我是學生的時候，面對張老師，也是如此。我不禁又笑了，是苦盡甘來、嘗到果子之人的笑，不知她以后回憶起張老師時，是否也像我一樣。

有風從走廊的窗戶灌了進來，一陣寒意撲面。怎么突然這么冷了？提了提衣領，我望出窗外，望向風的源頭。

一棵至少有百年的須三人合抱的核桃樹盤踞在樓下，枝干已張開到了莫約四樓高度，黃綠色葉子稀稀拉拉，亦可看出夏末秋初時，那一場年輕的盛世，是何等的風姿。地上落葉堆滿，估計這些只是一個下午所飄零的，還沒來得及打掃，落葉便依舊保持著告別天空的揮手，不過，風又刮。樹枝梢頭，永遠最先醒，它摘掉了不知說是顏色衣裳，還是胭脂臉譜，默立空中，又不知說是返璞歸真，還是寂寞孤單，清癯中又見濁思。

我轉身將要離去，無意瞥見了那一疊作文本被風將上面幾本吹亂于走廊。我俯身整理，將之重新疊上去，卻看到了現在在最上面的一個顏筋柳骨兼容的名字——李洛。

面對著我一心向往的字體，鋼筆寫就的黑色，橫豎撇捺，在保護得十分干凈、沒有摺角的本子頁面打坐。我也打坐了。烏黑如墨，卻多了一些黯然，而又落腳于白之上，就像雪世界中，一襲黑衣的獨行。

是獨自欣賞，享受靜謐？還是沉湎于回憶，自編自演？還是……？隱隱之中，我的血液循環慢了下來，似乎與這個名字的書寫速度，踩在了同一旋律，一起涌入我跳躍的心房?；秀遍g，我竟成了那個執筆人。

一種冥冥的牽引，我掀起了署名李洛的作文本，有仿佛翻閱自己很久很久以前的已經遺忘了的記憶的感覺。我像一個失憶者，懵懵懂懂，卻又有從骨子里傳出的力量，為我指引方向，對曾經異常渴望的，無論歡喜，也無論憂傷。

張老師布置作文，從不自命話題，往往是讓學生想寫什么就寫什么，沒有任何限制，只有要交的要求。故而李洛寫的雜亂無章。標題模糊不清，但這并不能阻擋我下滑的眼神。

“有一種不是朋友的朋友，他們相望的第一眼，便知道彼此是同道中人，屬于一類，他們卻就此相別，背道而馳?；蛟S賢人為之嘆息。但他們是王，王本就是孤家寡人。他們需要建立各自獨立的城堡，各自強大的王國。就像兩個磁鐵若不相離，又怎能、怎會吸聚鐵屑，成就王；若不相離，必定死亡。這樣的朋友怎么算作朋友？但他們的確是朋友。只因知道了對方的那一眼，知道了自己并不是孤家寡人一個，而在世界的另一頭，還有一個人，和自己一樣。可惜這種朋友淡如水，卻又沒有淡如水?！?/p>

“婉約男子似水柔情，花前月下，雪里雨中，哀而不傷，憂而不愁。納蘭淺吟低酌，于朱欄，于珠簾，于爐煙前，如一只花貓，或行或立，或臥或坐，惹人憐愛。這樣的男子心中只居住了花貓？還有一頭獅子。獅子沉睡著，似乎一直如此，似乎已經死去。但，最好不要打擾它的睡眠，不要將它驚醒，這是我對你的忠告?！?/p>

“……?！?/p>

他都在想什么？這個問題自始至終，繚繞在我的心頭，我被其獨特的視角所吸引，為其細致的觀察而贊嘆。神游其中，只覺得身處春風世界的李洛，與這個世界保持一種距離，正好可以聚焦的距離。他又自成一個世界。

他的世界漆黑一片，像是混沌未開，又像是死亡的星球，初始的希望，末日的死寂。他的黑暗在捕捉任何一個生物或者非生物，只要被他發現，他都要不留余力地出擊。拖回洞穴，解剖研究。

那天在落花公園，他的出現好像就是從黑暗世界走出，走到我所處的黃昏世界，而黑暗與黃昏相隔甚遠，他卻一步跨越，這難道不能說明他的黑暗有多深？這已經不重要，他那雙黑夜的眼睛己勾勒了一絲光。光雖卑微，卻是黎明。黎明便是新的開始。

我會心一笑，面對著李洛的作文，就像面對著李洛。這個學生會改變的，盡管不知道他會不會改變，改變什么。我卻是這么堅信。

“他還沒有結束自己的在家的休息，人也沒見來學校，但他的作文為什么又能按時交呢？”

突然想到這個問題，我將作文本放下，站了起來，轉過身，走到走廊開著的窗戶前，隔著枝葉，遙遙望向教學樓，望向高三文一班的所在地。窗外有風在吹，我的眼微涼，眼神卻迷離，就像福爾摩斯。

教學樓上下，人影來來往往，有進出教室的，有爬在護欄的，有人手舞足蹈在說、有默默在聽的，有嬉戲打鬧的，還有靜靜發呆的。

身處交通要道的一樓過道中，竟除我之外再無人影。過道兩旁是整齊對稱的門戶，越往里面光線越弱，而我正好處在這種明暗交界。此刻，我站在左上角墻上釘著印有“教務處”字跡的牌子的門外。

門是防盜門，四四方方，黑里透紅，看一眼就能使人想到棺材。那個牌子紅字白底，就像墓碑。門口布滿了蜘蛛網，灰溜溜的，有大有小，橫豎不一，一個個網心端坐著各自的主人，皆靜靜等候獵物自投羅網。

我不屬于它們的菜單之列，但此刻它們發綠的眼神和滴落唾液的獠牙，都在暗示著我已成了獵物。明知上前是十生十死的結果，我卻不能不上前，因為我在為我最重要的事而奮斗。

正因這樣，十生十死的前路不管再怎么伸手不見指頭，我的眼中依舊保持著那一點的光——光，是一種責任。

手緩緩接近門，小心地繞開羅網，生怕惹醒了看似沉睡的花蜘蛛。越是小心在意，越容易出差錯，我的手在剛過了一個大網，心中舒了口氣時，卻挨著了一個小網。頓時，我愣住了，大氣不敢喘，那百個蜘蛛一起爬上我的身，喝血吃肉，不一會兒，我只剩下了一具白森森的骨架。

在我等死中，卻發現百蛛無一動作，還是在盯著我，好像在沉睡，一連粘手的羅網的主人。這令我好奇。

偏過頭去看這個蜘蛛，竟看到我的手是透過了蛛網，網絲手里手外都有，而我的身體并無任何異樣感覺——我對自己的感覺很當真。動了動，手一下退出網，又一下融入網。原來如此。

敲門的響聲在長長的安靜的過道回蕩，我隱約聽到了門里面有人說“請進”。門扶手我向右下一轉，“卡”地一聲，門開了。還未進入，一股夾雜著香煙的溫暖迎面而來。香煙的味道是軟中華的，里面開著空調。

步入室內，就是從現在冷凜的初冬步入春末夏初，二十攝氏度，一種生命快樂生長的溫暖，生機已經繚繞成了煙。而我這時卻有些難受，當下忍不住小咳了一聲，是被這種香煙的煙所嗆到。

香煙我不排斥，偶爾也為之，點煙時候總能想起朋友的那句，“看著香煙慢慢燃燒，變短，就像在看著自己在燃燒，變短”。那一刻的煙霧繚繞，是多么的具有詩情，亦有《花樣年華》中，在男子身旁隨音樂輕輕旋動升散的畫意。

現在，我的眼中似乎也出現了一種美妙。香煙在辦公桌后面，辦公桌臨著后窗，窗外透進了幾縷陽光。那一塊兒己是煙海，白茫茫的，就像招魂幡，不知得燃多少根，才能有如此壯觀的峰頂觀云的畫面。

煙霧輾轉，隨著什么在緩慢移動，我開門走入的舉動，怕是打擾了這個世界的熱鬧，似乎有一只拳頭由我這邊向彼擊出，規規矩矩的就像已死的煙霧霍地往回一縮，兩旁的煙霧急速跟著勁風朝窗口涌去，無聲地撞到了玻璃上，被反彈回來，四散于霧海中。幾縷光線里，煙霧分子或是塵埃，熙熙攘攘，你來我往，獲得剎那的在光線中停留的時間，一如終于登臺亮相的戲子，折騰的利害——像人的一生，又像沿著忘川水，通向奈何橋的無路之路。

聽！這一刻，辦公桌后面，瞅不見任何人影的云深處，傳來了不知是黑常白常，還是馬面牛頭的操著那一個世界方言在說，“唵嘛呢叭咪吽”。

可這種我聽不懂的方言透出云海，傳在我的耳邊，我卻聽得懂了，他說，“咦，任老師，有什么事？”