第六章    書房

　　他一個人回來的。望見她，有如夢境鋪陳。

　　沈懷遜怔怔地向前走，盡力規避不與清尋眼光相對——他木偶一般回應祖母和母親幾個問題，原來小姑姑帶他去拜訪幾個她的朋友，她和他們還有話說，便叫他一人坐了人力車先回了。

　　“還記得你這小妹嗎？小時候你們似乎還要好過?！弊婺刚Ｖ林氐难燮λf。

　　懷遜沉默無神的樣子沈老太幾個月來已看得越來越厭煩。她記起先前與清尋的談話，也意在討好她修復兩家的關系，語氣極為慈愛道：“你知道那書房我為什么不愿開？年紀大了，就怕看見舊東西傷心。何況是靜之那些。。。不過你是她唯一血脈，為你開啟也值得?！?/p>

　　說著，沈老太從身上取下一串鑰匙，沉甸甸晃悠悠，可并沒有交到清尋手中去的意思。她本想親自帶清尋上樓去，兩人也可避開他人私下再交談些利益上的往來。。。沒成想一旁的豫之早瞧出端倪，并預感到清尋此行來的真正目的，樁樁件件都直指她的兒子懷遜。她皮笑肉不笑地：

　　“母親，我勸您還是不要去看。免得到時候傷心起來又幾個晚上睡不著，白白地損耗自己——讓懷遜帶清尋上去吧，左不過是拿幾本書，咱們又不懂得，還是懷遜與她能談得來?！?/p>

　　沈老太心里倒也認可這聲勸阻。年紀大了，老了。到她這個歲數過往許多不甚掛心的事情而今卻經常在夢里縈回——且盡是些折磨人的夢境！她下意識按捺住心口，將自己從回憶里帶出，視線回到懷遜身上：

　　“那么你帶清尋上去吧。只是你們都別耽擱久了，那屋子常年無人居住，朝向又不好，怪不吉利的。出來后記得要再封鎖上。”

　　懷遜接了鑰匙，步履沉重地向樓梯上踏去。沈清尋在后面跟隨他走，這一段長長樓梯，當年她走的時候懷遜并未相送，而今她回來了，卻要他來引領。。。沈清尋將眼閉了一閉，感到眼角濕濡濡的。

　　她終于又走進沈公館的幽深內核。狹長且晦暗的走廊里，她跟隨他行進，似乎是在進行一場時空倒置的旅程。他們都漸漸要恢復成小時候的樣子，他一襲青色長衫的背影在清尋眼中越來越遠，越來越模糊，但一切其實并無改變，他不是小時候的遜哥哥，周遭也不可能是夢境——只是她不小心流下眼淚，而他不小心躊躇了步子。

　　仆人經過他們照例問候懷遜大少爺，卻也恭恭敬敬對這身著綾羅的女子施上一禮，稱她小小姐。沈清尋從未在沈家真正被人尊重過，但現在她得到了，即便那些仆從大多不知道一座宅子里五年十年前的事情，那時沈清尋還赤著足擦地板。。。她使勁兒地咬住下嘴唇，腰身直直地挺立著，一股令人窒息的心痛從胸中升上來，就在他躊躇地停下步子回頭望她的時候，沈清尋望見面前一扇暗沉地被人遺忘久了的房門。她聽得見他在屏著呼吸，看得見他開鎖的手指頭微微發著顫。

　　鎖開掉了。他雙臂向外一撐，為她打開這扇門。

　　沈清尋仿若一瞬間跌進了過去。她走進這間靜之經年困鎖著自己的書房，努力一嗅，似乎還能嗅見空氣里殘留了好些年的煤油味和中藥味。她又坐到靜之身故的那張沙發上去，腦海里來回交織的是父母各自去世前一份相通的不忍和深悔——他們至死都在惦念對方，卻在人間無一日不忍受著相思。沈清尋牢牢握住沙發的一側扶手，握到十指發痛了，下意識地撲進沙發里，身子顫抖著如同冬夜里受著寒風璀璨的幼獸。她盡情地哭泣了一回，替父親哭母親，再替母親哭父親。

　　沈懷遜站在她身旁，一張蒼白的，亮著一對比含淚更顫動人心的眼睛。她哭夠了，回身望他，還是那張日夜思念的面孔。這時候沈懷遜出現在這兒，彼此都如回了夢境一般。這仍然是個夢嗎？一生，像父母親那樣只能落得一場夢嗎？

　　她看著他，想看見一眼那時節在父親去世時安撫自己的少年——他提著煤油燈盞，面孔素凈而平和，眉眼則切實地都是溫柔。

　　不是這一個。身上還未散的酒氣，眼底還未盡的傷頹。

　　“我知道。。。你恨我?！鄙驊堰d期期地說。

　　沈清尋眨著沾滿淚水的睫毛，從他落下一綹發來的前額，看到生根般釘在地上的那一雙腳。

　　“我一直想著，想著你能過得好一點。。。嫁給他，起碼他能給你一個尊貴的身份。我。。。不知道能講什么，只想你親口回答我一句話，你當真。。。。過得好嗎？”

　　她咬住顫抖不已的嘴唇，十指依然在沙發的皮料上緊抓著，似乎她此刻能夠維持的所有力量都來源于那。她的理智和她的痛感叫著勁，為此她只能忍——努力忍住即將在他面前奔瀉的眼淚，說：

　　“我過得如何，前日你已親眼見到了。”

　　他垂下頭去，語音沉痛地說：

　　“那日是我無能。對不起，破壞了你的生辰慶祝?！?/p>

　　沈清尋沒說話，淚水緩緩留下來。

　　“清尋，聽我的話，這里你不要再來，跟沈家也最好別再有牽連，這里只能給你帶來麻煩和是非。。。”

　　“你的話，我聽得還不夠多嗎?！?/p>

　　“。。。。。?！?/p>

　　“當年你要我到沈公館外頭等著你，我等了。后來你又要我嫁給袁敢，我也嫁了。。?！?/p>

　　“我從沒有要你嫁給他！”

　　他聲音突然提高，幾乎帶著憤怒。可好半天，他沒有話可講，一雙手微微舉起又立刻放下。轉過身子踉蹌地向一面書柜面壁著，把臉伏在自己一只手臂上，艱難地控制著自己。

　　她走近他的身旁，他回過臉來，溫熱的氣息吹在她如霜的面龐上。她顫動，本能地后退，落座在沙發上。他向她移近來，鼻音混重地低喚她一聲。終于她身心沸騰了，眼前一黑跌落崖底一般以赴死之心赴他懷抱。

　　二人緊緊擁抱在一起。萬物寂滅無聲，他們仔細地端詳著對方眉眼之中各各角落，將那遺失了的溫習了，空白了的補全了。

　　“你知道我唯一遺憾在那場雨時嗎。你問了一句‘為什么’，而我沒有回答。”他喃喃地說。

　　“為什么。。?！?/p>

　　他的嘴唇急切地蓋上來，再沒有問題需要答案。他的吻重如千鈞壓在她唇瓣上，面孔上，眼睛上，有如記記烙印。可這歸屬的感覺畢竟是遲來了，她仰起臉，承接他的吻，懷遜的嘴唇涂滿淚水，不知是二人誰流下的。

　　他嘆了一聲氣，極深極長的，像昏厥的人重新獲得呼吸：

　　“我在犯罪。我終于罪無可恕了?！?/p>

　　沈清尋不答，淚水沿著面頰向下流著，滲入他長衫里。

　　“對不起，我冒犯了你?！?/p>

　　他不敢再傾注一絲熱情，剛才所有的熱情也恍如夢中的放縱，窗外沒有紅日陡然高升，而架在沈懷遜心里的道德天枰已然傾斜到了他不能不負罪的程度。他盡力冷靜，緩緩將懷中的人兒放開。。。放開。。。他放得開，卻始終放不下。

　　“現在，我比走進這扇門前更加恨你。懷遜?！?/p>

　　“你或許希望不再見我這個人?！?/p>

　　“我的確一度希望你不要再出現在我的生活里。但你還是出現了，當我在舞會上認出你，你親手捧起那些破碎了的水晶時，我便知道自己該為你做些什么?！?/p>

　　“你還要為我做什么呢。。。不，清尋，你沒有一絲虧欠我，我不敢要你為我做任何事，”他懷著深情注視她，嘴唇隔著距離，卻仍以視線纏綿在她面孔之上：“從一開始，我想確認的就只有一樁事——你能過得好。我們之間。。。已然是這個命運了，我不想怨恨什么人，更不想因為我的草率再破壞你而今的完滿。。。我希望你能懂，我可以一直，一直，等下去?！?/p>

　　她不自禁冷笑了一聲，因嘲意而揮散些痛楚，也一樣恢復些理智。

　　“你不相信我愛你的方式是等？”

　　她搖搖頭。

　　“我會等候你終生?！?/p>

　　“世間或許有這樣一種靠等待維系的感情，但你何曾問過我，要的是不是這一種？”

　　沈懷遜緘默了半晌，道：

　　“不然用什么辦法呢。我們是結不成婚姻的。你姓沈，我也姓沈，沈家容不下兩個**的子女，社會上容不下一對失德的夫妻。”

　　“**失德。這些你所忌諱的。綱常,道德。這些你所信仰的，”沈清尋重新淚流滿面地說：

　　“愛，是很卑微的一種感情嗎？我高高供奉，你卻隨遇而安；我視之如命，你卻不過在日子閑暇時回憶片刻——即便那片刻你要流眼淚的，可太陽出來了，連痕跡也蒸發掉。然后你要說如果當初——如果當初？呵，再有千百回當初也不過世印證我的千百回愚蠢，對你的千百回深愛。而你，不肯涉水一次，已經學乖。”

　　她的心急驟地向下沉，帶著所有因激動興起的難克制的情緒，語言的鋒利如把把利刃將對面的他傷害多深多準，她看他的眼睛就清楚了。沈懷遜沒有一句辯白，而是默默回轉身子，向書柜邊上走過去。

　　望著他取書的背影，如此克制且艱難。她恍然間發覺自己其實從未懂得過沈懷遜，就像他也一樣其實從未懂得過自己。那么他們愛彼此的什么呢？一霎間，她想鉆進他心窩里看個清楚，她想到沈懷遜一定早就發覺這一切了，他是無法帶給她幸福的。對于兩個人無法心靈溝通的事實，他選擇的或許才是最為正確的。

　　——等待。

　　他回來了，默默無言將一本沈靜之親自校注過的《幽夢影》交到清尋手上。他碰到她指尖，碰到她手背，碰到她整個身體——他再度擁抱她，像擁抱一團他想象中的空氣。

　　“清尋，我一生愛的只是你一個。但你考慮的是只是愛本身，固然它很真誠。而我考慮的，要更殘忍一些。”

　　她睜著眼睛眨也不眨地望著他，天下有可約束自己到達此種程度的深愛嗎？她不相信！她只能相信是他另有考慮，是他為了維護比自己更為重要的。。。可那是什么呢？沈家么？

　　“我也要你在沈公館外等著我。”她癡騃地說。

　　懷遜剛剛皺起眉頭想將這句話問仔細，房門口便響起了高跟鞋尖利的踢踏聲。二人匆忙剛分開，但已有些來不及。從外面飲過美酒的美人沈敏之被朋友送回沈公館，一回了客廳沈老太就告訴女兒清尋來訪的前前后后。她聽著酒醒了大半，又聽到最后說懷遜正陪同清尋在書房取書，很久不見下樓來。。。沈敏之心里那層疑云就已然鋪天蓋地，借著殘余的酒勁兒火燒五臟廟了。

　　一開門，果不其然兩個人正在一處摟抱，還各自掛著淚痕。沈敏之再無小時候撞見兩人親昵時那份容易哄去的刻薄勁，對這樣的丑事還用的上刻薄么？自恃是長輩，更恨懷遜背叛，她上前揚起手臂，便要再教訓一回沈清尋。

　　她是旅長夫人么？好哇，旅長夫人和自己堂哥偷情，看看誰最后挨耳光！

　　掌風未落，沈懷遜第一次違了小姑姑的意。沈敏之手臂被懷遜一只手牢牢鉗制在半空，她打也打不下來，氣也憋在一處，什么話便全無忌諱從酒氣撲鼻的紅唇間吐出來：

　　“你幫著她？你幫著她就是承認了你和她之間的奸情！別以為我會顧及著沈家臉面不聲張，告訴你沈懷遜，別把我惹急了，惹急了姑奶奶六親不認，把你踹回貧民窟里去！”

　　沈懷遜沒言語，一只手騰出來將清尋護持身后，再松開抓著沈敏之的一只胳膊。那扇耳光不偏不倚落在沈懷遜臉上，只聽得脆亮的一聲，在沈敏之的罵聲之后如休止符一般終止其余聲響。

　　他那向來高貴的臉面也挨了沈敏之一記耳光。挨打的人倒還冷靜，反而是打人的沈敏之僵立在那兒，嘴巴張成一個橢圓。她試圖走近他，打他的那只手蜷縮地嬰兒一般顫抖著，想碰一碰他的臉——

　　他紅腫了的半張面龐緩緩回身來望清尋，閃過了沈敏之即將靠近的指尖。他回過臉來，沈清尋壓抑著強烈的怒火與心疼望著他，看得很清楚，他眼睛里全部的濕潤都已干涸，化為一種堅固的麻木。

　　她靠近他面前，他們的視線一同匯聚在兩人中間，清尋手拿的那冊《幽夢影》上頭。她抖顫著嗓音說道：

　　“我會還給你。”

　　“有些東西我沒有了，你要留好。”他的聲音像來自極遙遠的地方。

　　之后他獨自離開書房。沈清尋知道，他又回去沈公館幽深黑暗的隱秘處去了——那里，他可能是另一個沈懷遜。吸煙，飲酒，放浪形骸。他可能把整個青春都當作煙草點燃了幾回，再伴著高度數的烈酒昏睡幾個辰光。他沒有了的傲骨，從未有過的傲心，都隨著這些時間實在的消亡而魂飛，魄也散。

　　此刻之后，她對他有怨，而無恨。

　　沈敏之吞咽了一下口水，問她：

　　“你這次來，是為了懷遜？”

　　“為我手中這冊書——你摔的毀珠鏈，燒不滅文字。”

　　“我記得你常念這里面兩句：傲骨不可無，傲心不可有。是吧？那么。。。。你勾引自己的堂哥，是出于傲骨，還是傲心呢？”

　　“那么，你勾引自己的侄子，是出于消遣，還是寂寞呢？”

　　沈敏之滿臉通紅了。忽然一聲冷笑，說：“別把自己看得太能耐了。也許我手中沒什么實在的證據，但你別忘了人言可畏。只要我隨便講一講，你們家那位吃軍飯的只怕不僅要免了你的夫人，更能要了你的小命！到時候，我要燒的哪是什么文字爛書啊，是你們袁公館的名聲！”

　　沈清尋渾身灼熱，細柳般的眉毛偏還揚立出一番凜然的姿態。她當然可以想見事態的可怕，但此刻她要想的絕不是什么后果，而是對策。

　　“聽著，你不要太天真了。。。我說，好歹也嫁過人的人了。。。不會看不出什么是逢場作戲吧？他身邊可從來不少女人。。。我只是沒想到，他連自己妹妹都。。?！?/p>

　　沈清尋覺得天旋地轉起來了。勉強地支撐著自己，回轉身子出門走下了沈公館的長長樓梯。