第四章    豁口

　　時鐘指向凌晨一點過五分，袁敢還在書房里吸煙。如果不是今天晚上沈敏之鬧場，今夜本該是一個完美的宴會，他本該繼續享受著眾人的夸贊和艷羨，清尋更應該快樂得度過她的丈夫為其精心布置的慶祝，不會流眼淚。想起她今夜默然哭泣的樣子，袁敢氣悶地掐滅了煙頭，一手抓住辦公桌前的電話聽筒，也不顧現在是什么時間，打給一個絕不敢拂逆他要求的名字：

　　“霍經理，我是袁敢。”

　　霍恩青睡眼惺忪從自家臥室里接起電話，聽到袁敢姓名，商人的本能另他瞬時恢復最好的交際狀態：“您有什么事情要我辦嗎？”

　　袁敢怒火中燒，他心里這把火意在燒毀整個沈家，因沈敏之的緣故殃及池魚。他示意霍恩青用他在金融圈的關系幫他辦一些事，沈敏之既說他勢大欺人，那么他不想白擔了罪名，就給沈家一點欺壓，以見顏色好了。

　　他要沈敏之到時候親自登門謝罪，在妻子清尋面前祈求寬恕。而這場暗斗何時終止，最后則取決于清尋的意愿。吩咐過霍恩青這件事，袁敢關掉書房里的臺燈，作無事狀返回臥房。

　　她一動不動地安然側臥在床上。袁敢進門，令她睫毛微動，一行眼淚猝不及防打濕枕上，讓他看出她并未真得睡熟。她感覺到丈夫坐在自己床頭邊上，便張開眼睛。

　　袁敢的語氣中頭一遭有歉意：

　　“今晚，是我保護你不周。那項鏈，我再買更好的給你。”

　　“散了就散了。”清尋勉力笑笑。

　　“我說，你能不能告訴我，你與沈家，究竟是不是一家人？”

　　沈清尋望住他當真疑惑的面孔，依靠枕頭坐了起來。這個問題，她已經思考了許多年，所得到的答案如果說有時是模糊的，也是因為沈懷遜的存在。

　　現在，她也與他情絕，那么應該是兩家人了。

　　“你相不相信有時血濃于水，有時卻比水還寡淡。”

　　“沈家待你不好，我心里也明白。記得第一回見你，你那么憔悴瘦弱，還做著家事，高門大戶里的千金小姐不會落得那副樣子。后來再見你，已經料想你是被趕出沈家了。”

　　“所以，在沈敏之眼中，我永遠是輕賤。”她仍在對他微笑，一絲傲氣隱匿在平靜的陳述中。

　　袁敢聽見她這樣說，心里像被人用利刃狠扎了一下，過去他從不相信自己身上會有柔軟的部分，為人所鉗制——現在有了，他的女人是他的軟肋，她痛，他會感同身受。

　　他將她按在自己懷里，小心安撫：“這一切都結束了。很快，很快你會看到沈敏之她們落難的樣子，沈家所有人都會為曾經苛待你付出代價。。。。”

　　她知道袁敢會有所報復，忍氣吞聲從不是他的選擇。她也不是任人百般欺凌一味容忍的性格，過去曾是，但那永遠是過去了。如果說她對沈家真的有恨，前塵往事早已淡去，所恨的不過是今夜沈敏之叫她永遠失去了憑吊母親和那人的信物。

　　更深的一層恨，還是系于他。沈清尋閉住眼睛，整個夜晚，他與沈敏之翩然起舞的畫面都難以散去，她明白自己不止是妒忌，他可以在自己之后邀寵任何女人，取悅任何女人，只是怎是她！

　　他的傲骨呢？他的所謂高不可攀，神明般仰望的“道德”呢？

　　沈清尋只記得他匍匐在自己腳下撿拾水晶，男人哭泣了，怯懦地甚至不敢對接自己的眼神——那過去的沈懷遜不見了，她知道分別之后他或許也痛——可千不該，萬不該，去做了沈敏之的奴隸！

　　從他的眼神里，她看見了頹唐。那是一個男人意志消沉，迷戀聲色時才有的相貌，而他挽住沈敏之腰肢與她竊聲私語的一面，讓沈清尋心里為他建筑的高潔神塔不單污濁，還傾塌下去，她恨他懦弱，恨他無信，恨他心狠，此刻，半是心疼地，她恨他消沉。

　　沈公館渾濁的脂粉氣，熏人的銅臭味在侵蝕他，并將他困鎖在一處見不得人的深院里。在其中，他將慵懶無骨一般地沉湎于真絲睡衣和指尖煙草燃燒的青煙下，女人們的恭維和笑聲麻醉他，他將漸漸失去判斷力，或者就在這麻醉中度過登徒子的一生，或者——

　　像他父親，眼眶最終凹陷于深深的絕望里。整個人，未老，身死。

　　她恨他！可她也要救他！當年她沒有能力將父親從煉獄中救贖，只能目睹他的死亡。而現在，她不再依附沈家，她也可以像懷遜當日一樣，將他從沈敏之的糾纏中推出去——用上一點“不義”和“辜負”。

　　沈清尋慢慢從袁敢懷抱里抬起頭，她很少這樣認真且帶著懇求地望住他。他以為在這樣的眼神下，沈清尋是要為沈家求情的，可她一開口，語意堅決：

　　“如果你幫我，就幫我到底。”

　　“這是自然，只要你說得出，我一定做得到。”

　　“不是什么難辦的事。當年我之所以被趕出沈家，流落杭州，是沈懷遜栽贓于我。他固然對我有恩，可更多是殘忍。沈家其余人畢竟是我至親，但他，卻是外姓人——”

　　“他不是你堂哥？”

　　“他是大姑姑從小收養的繼子，原姓周。當年他家中雙親早逝，貧寒交迫不得已過繼沈家，”她眼中發寒：

　　“可我了解沈家那些人，知道她們不會真正將他視若己出來托付，沈家這一代只有我一個女兒。如果我想爭，血脈面前祖母不會不認。何況今時今日，沈家巴不得融入袁家勢力，我要把沈懷遜從沈家繼承人的范圍里趕出去——像他當年驅趕我。”

　　“你。。。想要沈家。。。家產？”他沒有想到自己對沈家手段不過欺壓，清尋所想竟是斷絕。

　　“得來后都可歸你。我一個女子銀財無用，你是我的丈夫，我的所有既是你的所有。你可拿來擴充軍隊，裝備新式武器，鞏固自己的地位。我想要的不是家產，只要他——”

　　沈清尋的臉色在丈夫眼中不知是光線錯覺，還是氣血虛弱，一時死灰一般：

　　“永遠，永遠，離開沈公館。”

　　柯白塵夫婦住在市區的南端，和袁公館的距離大約是十分鐘電車的路程，卻屬于兩個截然不同的世界。狹窄的弄堂里，同一屋檐下住了三戶人家，柯白塵他們住在二樓。房間三分之二處用木板隔開，分成了臥室和客廳，客廳里擺一張書桌，無人拜訪時便作為書房使用——起初兩個人覺得房間里一桌一椅都屬于自己，日子像所有夫妻開頭一樣新鮮而事事富有情趣。不過日子久了，米一元錢一斗，煤球九角一擔計算的多了，事事都開始顯露出艱難的本色來。

　　客廳當中安放著一只煤油暖爐，正散發著熱氣。柯白塵披著外穿的大衣坐在書桌前，一手握著鋼筆，一手探索著摸去桌上的煙盒，已經空了。不得已他從煙灰缸中找出根還有些長度的煙頭，又用火柴點燃了吞吐出一股青煙。

　　他在寫報社交待給他的對袁敢的專訪。現在他搜腸刮肚，甚至有些想不起袁敢的相貌——他造訪袁公館時大部分的時間都花在清尋身上了，連拍攝的幾張照片都是以她為主角的。那些雕梁畫棟，精巧陳設在她音容笑貌后頭不過是陪襯，就連袁敢也是。停下筆頭，他突然陷入上一次清尋在宴會上流淚的回憶之中。

　　仔細想來，相識這幾年里，除了她在臺上扮演他人之外，柯白塵見過兩次沈清尋落淚。一次是在話劇演出結束時的后臺上，一次便是昨夜的宴會。他反復回味那一行眼淚下落的瞬間，有些恍惚起來，沈敏之的攪局難道會讓人前向來不肯示弱的清尋流眼淚嗎？

　　這時候周霽云從臥室里移步出來，把煤油爐子拿下來，在上面放了一壺水。打開壁櫥，取出一罐咖啡精，小心翼翼地添了兩塊方糖進去，準備等候沸水沖兩杯咖啡出來。

　　“坐了一上午了，成果怎么樣？”她問他。

　　“我看。。。還要再去袁公館一次。上次人多嘴雜，又被沈敏之攪場，沒采到什么東西。”

　　“你的相機膠卷倒是都用光了。”

　　她說完，有意無意掃丈夫一眼。柯白塵本來背對著她，聽聞此言立刻回身過來：

　　“你不要誤會什么。她的生日我們不該拍幾張照片留念嗎？何況清尋對我們一直真誠熱絡，我所做的不過是禮尚往來。”

　　“一談到清尋，你便有你的道理。我知道自己攔不住你去哪，只希望柯大記者還能記得袁公館的主人是誰，他曾派人把你打傷住進醫院，不是什么善人！”

　　“所以你就要再三提醒我當年在之江全校師生面前，是如何狼狽出丑的！“

　　霽云看看白塵，他的敏感似乎只會發作在自己身上。但是他怎么不想一想自己當初在大學里是如何意氣風發，談笑自若，絕不是現在這副紅臉高聲的樣子。他和清尋一樣，都發生了不可逆轉的性格變化。

　　她想著，不言語。銅壺里水開了，蒸汽直冒，周霽云沖好咖啡，先端一杯放在他桌案上，再把自己那杯放在手里暖著，坐在椅子上一面啜飲一面說：

　　“我們結婚一年了，我什么時候不以你為重，以這個家為重。再苦再累我都能忍受，為著只要和你生活在一起。我巴望時間能淘洗掉你心里不該存有的東西，可我做的所有努力都好像只要清尋一回到上海，就煙消云散了。你不必同我澄清什么，我看你的心就像看自己的心一樣清楚。”

　　柯白塵晾著那杯咖啡，在寒冷的小屋內它會迅速變涼，在這樣一間簡陋逼仄的房間里，一切事物都會變得涼薄，他不敢說自己沒有。霽云是很好的妻子，更是他事業上的好伙伴，但午夜夢回一個人醒來的時候，他對自己不能否認，他的夢里沒有她。

　　“我的咖啡你也趁熱喝掉吧，”他神色閃爍，從沒有進展的文稿面前站起身來，將大衣穿好，“我要出去采稿子了。希望這段時間咱們都能冷靜一些，我回來時你心情已好起來。”

　　“你還以為自己可以帶一場‘好夢’給她嗎？”

　　周霽云仍坐在椅子上，在他臨出門前兀地問出一句。她端詳著柯白塵面上的疑惑，心里忖度要不要告訴給她被遺恨折磨了許久的丈夫以真相——一個沈清尋親口告訴給她，只有周霽云一個人知道的真相。

　　“你不明白昨天宴會上她為什么哭嗎？不是為了沈敏之，更不是為了袁敢，也不是為了圍在她周身任何一個男子——她流淚，因為她的項鏈損毀了。”

　　“這也沒什么稀奇，那是她母親的遺物。”柯白塵急于脫身。

　　“也是他交給她的信物。一串項鏈，一枚懷表，是他們愛情的信物。你該不會忘了清尋手里時常拿著一塊不走針的懷表吧？”

　　柯白塵站在門口，好半晌，他把身上剛剛穿上的大衣又脫下來，搭在手臂上。他一步一步折返回妻子面前，盯著她的嘴。她接下來說的每一個字，對柯白塵來說，都是一次轟炸。

　　“那是屬于沈懷遜的懷表。對。。。他也姓沈，你們已經見過兩次，應該記得每一次他出現時，清尋都極為反常。她的眼淚總是為他流的。。。。為她的堂哥，而不是你。”

　　柯白塵慢慢彎下身去，雙手撐住地面，最后直接坐在了冷若寒冰的磚地上。周霽云將桌子上的咖啡拿來遞給他，杯子猶有余溫，入口已是酸澀的。他喝了一口又一口，最后像飲盡烈酒一般飲盡杯底的殘渣。他想沈清尋，想沈懷遜，想他們每次見面，想。。。。。他們之間的關系。想。。。啊！這不可能，他眉心緊鎖在一起，快速從地上爬起來飛一般奪門去了。周霽云望著他匆匆離去后在地上滾動的空杯，沿口因為猛然接觸地面而缺損了一塊——她望著這意外出現的豁口，心中油然一陣絕望。