這一個傍晚，沈老太照例看過幾家店鋪的賬本坐汽車回家。紅日在西，彩霞滿天，在秋高氣爽的好天氣里她兀地覺到有些疲憊，于是半仰在座位上打起瞌睡。她不服老不行，老了老了身邊卻連一個得力的幫手都找不到——外人她不信，家里的人更不要提，她一想到懷遜從杭州回來那個樣子就氣不打一處來。

　　偏偏車子到了家門口，還是懷遜上前將瞌睡中的她從車上抱下去。沈老太清醒了，要他放下自己。借著外頭紅燦燦的天光，她恢復了精神，目不轉睛地望著面前的孫兒。

　　幾個月來他變化得很多。下巴上青密的胡渣總是理不干凈，一身酒漬的衣衫。他現在不大到鋪子里去了，也不關心銀行的情勢，一直借口說身體不快，卻不知哪個醫生會開給他酒精香煙這種藥方。沈老太心知，還不是敏之那個鬼丫頭教他。

　　客廳的門開著，沈老太前頭走了進去，一個人坐在沙發上，像過去少年的沈懷遜每一次犯錯時那樣，等候他自己說說明白。

　　沈懷遜的確是變化了，自借錢一回后，他對她們的態度是更恭順也更疏離了。似乎一切都無意再過問，所剩下的唯一本事只有孝順。他恭敬地來到祖母身前，微微頜首問候過便預備轉身回房間，沒一點開口的意思。

　　沈老太見著他走，也沒再喚。她的小女兒下樓來了，敏之經過懷遜，二人笑眼相望一回。之后她坐到母親身邊來，替沈老太按摩僵硬的雙肩。

　　沈老太出神回來，問她：

　　“懷遜這些日子來怎么這樣不對頭。”

　　沈敏之穿一身出門去的淺紅薄呢的夾旗袍，外加純黑窄腰的長大衣，晶晶發閃的鉆石耳墜兒左右搖擺在母親眼睛里。她像個小女孩似地膩著沈老太一只肩膀：

　　“小孩子鬧脾氣，鬧天兒似的。早晚也就好了。孩子最要緊是孝順，您看懷遜恭敬您什么時候說過不字？別惱他了。”

　　“你就會哄人。穿成這樣，又向我要錢？”

　　“出去給人家湊份子，貼臉面唄。您還沒聽說吧，袁敢回上海了，聽說這次還升了副旅長。。。”

　　“哼，提起這事我更惱。都是你不長腦袋，沒好好籠絡他，倒指望清尋能迷住人家眼——現在可好？我怎么沒聽說，他娶了新太太，還擴建了先前的公館呢。你那時候但凡聰明些。。。”

　　“說這些還有什么意思，”沈敏之不高興地站起來，整理旗袍上的褶皺，“您拿錢就是了。我倒要見識見識是哪家的千金，看看是不是他袁敢一心要的‘青白女兒’。要不是，看我不讓她出丑。”

　　沈老太只得從小錢包里取出幾張鈔票給女兒，同時叮囑：

　　“到了那兒，能解口氣當然好。但別忘了你是沈家大門大戶的三小姐，什么時候都要留著點尊貴。”

　　這應該是宴會正熱鬧的時候，袁公館門前的空地上停滿了橫七豎八的小汽車。真大呀！真亮呀！真氣派呀。。。沈敏之從車窗里把眼前的建筑端詳地一清二楚，艷羨隨即轉為妒恨：什么東西，就抖起來了？發國難財起家的臭當兵的，當年還敢瞧不起沈家？沈敏之在賓客間團團轉，希望發現一兩個熟識的上去交談，她有些摸不清頭腦，不知道這個袁敢是不是當年那個拒婚的袁敢，希望不是，那樣她也好上前與主人認識起來。

　　“好喜歡袁太太家里的布置。她自己又怪謙虛的，問她怎么，總是說隨便擺擺。”一位貴婦人在贊美。

　　“人家是大學里畢業的女學生，就是持家這點小事，腦子里也有滿滿的見識呢。”又一位穿著入時的摩登女郎說。

　　“還不是袁先生寵愛她。我呀，真沒見過幾個當兵的這樣看重自己妻子的。”

　　沈敏之充耳不聞般在來賓間東走西停，希望能夠發現那所謂袁太太的真身。她沿著客廳兜了一圈，回到門廳來，見那主人模樣的袁敢正在門口同先走的客人談話。他還是那副不通人情的軍官作派，來也好送也好，都沒有一點交際場中刻意寒暄的熱誠。

　　一番躊躇。沈敏之將頭發向后攏了攏，挺胸收腹極力維持片刻少女般曲線畢露的身材，向袁敢迎去：

　　“袁旅長好精神。。。”她笑望他，一只手懶洋洋地伸到他嘴邊去。

　　袁敢顧目四望，見到一只豐腴圓潤的手筆直地朝著自己。他沒應接也無拒絕，以懷疑的神色打量笑容不能長久保持的女人。

　　“袁旅長做了大官，就忘了老朋友？”她提示他，訕訕地把手按回在提包上。

　　袁敢走近去。沈敏之在他審視的注視下終于醞釀出一個更為賞心悅目的笑容，看一眼他肩上的軍階，若有所思地再拋給他一個媚眼。

　　“你。。。是沈家的三小姐。”他終于想得起。

　　“我還以為在袁旅長眼中根本沒有我們這伙人呢，”沈敏之笑中帶刺，“當年沒能招來袁旅長做乘龍快婿，家母一直遺憾到現在。”

　　袁敢卻忽然笑了。他笑得很寬和，沒有一絲芥蒂的樣子。他不很明白清尋和沈家原來的關系，但想及她當年落魄的樣子，現在回來這些日子也不與沈家聯系，料想是有一些矛盾了。他摸不準妻子的意思，可重親重情的本性讓他不能冷待她的家里人。于是他主動邀請沈敏之共舞：“不如下支舞跟我跳，咱們沈家、袁家‘一曲泯恩仇’，可好？”

　　沈敏之當然不知道這里面的周折，還以為自己魅力不減。這下她稍稍矜持起來：

　　“跳舞倒是好，只不過上個月去東園騎馬把腳給扭了，走路不是很敢用力氣。袁旅長扶我一些？”

　　“樂意效勞。”袁敢還在笑。

　　幾乎從未在賓客面前跳舞的袁敢，終于有了舞伴。沈敏之見著周圍跳舞的幾對都在他們身邊停了下來，人群里漸漸只有他們在旋轉。曼妙的音樂聲里，眾人投來的目光照耀里，沈敏之搭著袁敢一只手，半個身子微微倚靠他寬闊的肩膀上，恍然經受了成為旅長太太的錯覺——她年過三十的面孔上呈現一副孩子做起美夢的模樣，沉迷在舞池正中的光環里。

　　“我說，你舞跳得還不賴嘛。。。我可是不常應人邀請的。”她漸漸忘記母親的教導，語氣放任起來。

　　“是嗎？”

　　沈敏之還想說些私話，身旁的肩膀突然略移了位置，她整個人不得已重新找平衡。不單是袁敢，那些剛剛眼光還隨著她腳尖轉的賓客，也齊齊更換了目光的投向——她背對著樓梯，不設防回轉過頭來，正瞧見一個女子款款向樓下走。

　　沈敏之看見一雙銀色高跟皮鞋，銀色長旗袍下擺，再望上去是一張打了薄薄胭脂的臉孔，襯得臉色有些蒼白。女子抬起眼皮微笑地一點頭，對眾人問候，卻是淡淡地。很快，她停了步子，不再向前走，望著舞池里這一對出神。

　　袁敢撇下沈敏之，上前問候她：“看你下午倦倦的，就沒叫你。現在精神好些了？”

　　女子神色略有遲滯，往日溫順和氣的眼神在沈敏之面上流連一刻，就輕輕拂走了，似乎只是一沾塵。她開口：

　　“昨夜睡得有些不好，下午補一覺也就沒什么。很少見你有興致跳舞。”

　　“還不是因為你沒興致和我跳。”

　　夫妻兩個玩笑幾句，一旁的沈敏之卻聽得面上一陣紅一陣白，剛才還萬眾矚目之中，此時就成了袁太太出場時的調劑。她冷笑一聲，暗眼端詳那被袁敢眼中的寵溺包裹住的小女子。

　　她也稱得上美嗎？不過是皮膚白嫩些。眼睛倒是大得很，可里頭一汪水似的，委屈給誰看？面上沒有一點喜氣，身上也瘦的皮包骨頭，準是個沒福的。有這架勢，還不都是衣服首飾抬起來的，大街上隨便抓個無主的女孩洗洗干凈也就這樣子。。。沈敏之目光逐漸集聚在她旗袍領口外一圈琳瑯的項鏈上，這紫水晶倒是上好質地的，通透，瑩潤，雕工也細致，像是哪家店面里見過——

　　沈敏之突然明白了剛剛女子眼神里一拂而過，里頭的緣由。她氣得牙根直癢，偏偏還得在眾目睽睽之中把持住，按耐住——這不是沈公館了，時過境遷，這里是她袁太太的地界。好么，有一天，她也來到這小丫頭的地界上頭了。。。

　　沈敏之一側身，抖顫的雙手徑直按在沈清尋冰冰涼的手背上面，好半晌，笑道：

　　“我還道是誰，這不是小清尋嘛。幾年沒見，你也不給家里來個信兒，讓我們好想。”

　　“小姑姑還沒忘了我。”

　　“忘了你？忘了你是我們沈家人？不會，我們怎么說也是你的長輩，哪里就氣量狹小如此了。只不過。。。怎么也沒想到，因緣際會，咱們在這里碰面。”

　　袁敢環視一圈，眼中威嚴讓四下想探聽新聞的好事者紛紛避退走。他引得兩個女眷上樓去談，沈清尋還在思慮，沈敏之已當仁不讓之勢走上樓梯前頭。

　　她沒有準備應對這樣的會面。觸上袁敢的眼，他自去扶她肩膀一同陪她上去。她深吸一口氣，不去想小時候在沈公館里遭沈敏之苛待的情形，若只是與她斗氣一番，沈清尋還不怕，她怕的是要聽見沈懷遜的消息。

　　袁敢開了書房的門，請沈敏之在客椅上坐下。沈敏之見著桌子上有只銀煙盒，也不問什么，只上前取出一支煙來，接過袁敢遞的打火機裊裊點燃了。她吸了幾口，重新坐在沈清尋袁敢兩個面前，轉動眸子若有所悟，對著他們緩緩噴出一口白煙：

　　“袁旅長既一早娶了清尋，怎么我進門后還不言不語的，不是成心要我沈敏之在賓客前丟面子？”

　　“我還以為，整個上海灘都知道清尋嫁了。”他頗不喜歡沈敏之這副作派，也故意給她臉色。

　　沈敏之一手撐住下巴，煙霧繚繞中慢條斯理打量這一對。

　　“這么說，我此番來不是自討沒趣？”

　　袁敢默不出聲。沈清尋則平靜得很，與其對視。

　　沈敏之熄了沾著口紅的香煙，扔入身后窗臺上擺放的一盆萬年青花土中，端起面前的茶杯，喝了一口，撣凈落在淺紅薄呢旗袍上的煙灰，立起身來。

　　“清尋，有空也回沈家看看，做人忘本就不好了。想起你小時候沈家養你長大，教你做人——還有你遜哥哥，他待你好，現在在家里閑著沒事情做，你們能幫也該幫扶些。不要把自家路走太窄了。。。。。”

　　她一副告辭的架勢，走過沈清尋旁側，貼近她說一句：

　　“別以為我就求著你了——你這個賊。”

　　她看一眼沈清尋脖子上的項鏈，帶著嘲諷的笑意裊裊婷婷從門口出去。

　　“你——站住。”袁敢猛地開口。

　　沈敏之不明所以地站在原地。

　　袁敢看一眼窗臺上的萬年青，再看一眼她：

　　“回來撿走。”

　　“袁敢。。。”沈清尋勸他。

　　“我不清楚你們家里的事。只是在我袁公館里，沒有這樣的客人。”

　　“我不撿怎么樣？”

　　“不撿。。。那么你出門口問問我的兩個兵，你會怎么樣。”

　　“好。。。好的，我撿。我撿就是了。你們真是讓我見識了，什么叫得志便猖狂。我回去便跟母親說明，在清尋這里我們沈家人已全部是外人了！”

　　沈懷遜哀毀逾桓，長久，心里總有一縷等待，現在則是寂滅的萬古長夜，任何等待都失去意義。他不知道自己仍然活著是為什么，如果不能再見到她，不能再從她清白的眼神里汲取活的力量。他恨自己無能為力，可就連這點恨意都是虛弱的。他不敢說如果再給他一次機會他將怎么選——他還是一樣選，也就不能埋怨清尋會絕望。

　　難道他愛她，不是置之了生死度外？可世上有比生死更艱難的事情要人面對。如果說恨，他只恨自己是沈懷遜，恨自己受到的教育，恨思想里根深蒂固的一種懦弱。他或許可以在一無所有中將清尋擁抱，卻無法在人言可畏中給她一個名分。

　　她不愛袁敢，可她現在心里恨的人絕不是袁敢。他使她了無生趣，做了命運的傀儡，他也許很快就會得到她的噩耗。。。他怎么能補償？死嗎？還是茍且著活？為了清尋，他的確應該死；可為了沈家，為了這幾個不真的愛他，他卻除了她們別無親眷的女人們，他應該活。他只有活，才能對得起沈家一世養育。

　　“你答應了。。。陪我十年不婚娶。如果你違背這個承諾，相信我，我絕對有能力查到那個女孩子是誰，更絕對有能力。。。把她毀了。”那個抹著血一般顏色的嘴唇重復地在他耳邊響：“。。。你不相信我能把她毀了？別小瞧女人嫉妒的本事。。。。。”

　　嫉妒？而不是親情？為什么小姑姑會提這樣一個要求，他心里已經明白了十分。那么他現在做的事情有更高貴嗎？不過是發生在沈家的深院閨閣里，不為外人道罷。

　　如果清尋真的幸福地結了婚，如果她只是不愿意再見到他，這種痛苦他活該容忍接受。只求天，別讓他的罪過為她所知，他的罪孽，他為她犯的罪孽，成為她的報應！

　　到了晚上，沈敏之怒氣沖天地直奔沈懷遜房里，到了他面前摔打皮包、枕頭，還打翻他書桌上一只茶杯，將他房里折騰得滿地狼藉。他依靠在窗邊看著她鬧，已然習慣。

　　“從小到大，我最恨她那副不開口的樣子。別看她什么都沒講，心里惡毒的很！”

　　“您說誰？”他突然心臟狂跳。

　　“還有誰。。。你的好妹妹！”沈敏之復雜地望他一眼。

　　“她。。。回來了？”

　　“回來了，還飛上枝頭做了鳳凰呢。”

　　“那么，她過得很好。”沈懷遜聲調疲軟地說。

　　“比我們好，好得她都忘了自己是誰。”

　　“是這樣么。”

　　“你在想什么呢？想當年怎么沒好好巴結她？還是怨恨我當年棒打鴛鴦，把她趕走了？別以為我不知道!”

　　“沒這種事。我一直。。。一直拿她。。。當個妹妹。”

　　“那么，你替我出氣！”

　　沈懷遜默不作聲，眼巴巴地仰頭望著天花板出神。沈敏之走到他身邊去，心里若有似無有一股不安。為了趕走心里這股不安，她不肯罷休繼續說：

　　“咱們沈家就你一個男丁，你不出頭全家人都被外人看扁了。那袁敢過去同你不也是朋友嗎？怎么不能先借著他的勢向上爬，再回頭踩他下去？”

　　沈懷遜搖搖頭，閉上滿布血絲的眼，一會兒睜開來，說道：

　　“昨天我見酒柜里都空了，您再幫我買回幾瓶來。”

　　“你要喝到什么時候？”

　　“不是十年嗎，”他對她笑笑，“地久天長啊。”