客人散后，伴娘替她卸了妝，燭臺(tái)洋燈都拿出去，只剩下床邊大梳妝臺(tái)上的一對(duì)花燭還悠然地明亮著。房間里只剩下沈清尋同袁敢兩人，顫抖著的燭光映在窗上，幽暗地，而又寂靜地悄然無語。她坐在床邊心中空蕩蕩，連恐懼也沒有。

　　袁敢在桌上拿了支香煙，擦根火柴把它點(diǎn)著了，吸了兩口，轉(zhuǎn)念又放下。外面夜寂寂地，沒有人敢來鬧他的洞房，因杭州不是袁敢的駐地，只因婚事急促才草草在他下榻的飯店里舉行了儀式，便也沒什么親熟的人與他連夜把盞。他似乎也希望能保持一副清醒的頭腦面對(duì)她——他做了小人得來的新嫁娘，此刻完全屬于自己了。

　　他慢慢踱到她身前來，梳妝臺(tái)上的鏡子里映出他欣長(zhǎng)的身型，她的視線只能及到袁敢胸口。

　　他伸出手來，沈清尋閉上眼，赴死般等待著他的狂暴。袁敢遲疑片刻，只是鄭重地?fù)碜∷?/p>

　　他輕聲而不大自然地說道：“從今天起，我這條命是你的。”

　　她不做聲，頭溫順地停靠他懷里，任憑他講。

　　袁敢放開她，坐到她身邊去，見清尋還沒有躲閃的意思。他繃緊了面孔，以開槍**敵人的堅(jiān)決指揮自己的手指解開她的衣領(lǐng)。她沒有反抗，他的手指卻抖了一下。

　　這時(shí)候她突然開口，慢條斯理地好像對(duì)自己講，身旁的男人卻諦聽地?zé)o比認(rèn)真：

　　“婚后，我萬般依你。只有一件事，你須依我。”

　　“你講。”

　　“我要住在上海。那里有沈公館，有我的家人們。我要住得離他們近一些。”

　　他點(diǎn)了頭，這樣既方便更合道理。他自己的公館也在上海，大家本就是一地的。更何況，眼下他樂意成全她一切心愿。袁敢點(diǎn)頭后，沈清尋睫毛微動(dòng)，投以他感激的一瞥。這是他在她處從未得到過的，于是他加速手指在她衣領(lǐng)上的動(dòng)作。。。。

　　梳妝臺(tái)的鏡子里映出沈清尋美艷的面容，兩顴通紅的，像是疲勞過度，虛火上升的樣子，也像酒醉。兩眼呆滯而又幽幽有話講，只是這些話無人說罷了。她看著鏡子里的自己，像沉入黑夜一般睡過去，倒在他懷中。

　　轉(zhuǎn)眼，距沈清尋離開上海的時(shí)候已有四個(gè)年頭過去了。

　　上海灘頭還是一樣龍蛇混雜，黃埔江的水還是滌蕩不清的渾濁奔流。所不同的只是袁公館不似沈公館的陰霾氣度。袁公館的廳堂里每逢周日，總是男女賓客熙來攘往，談笑風(fēng)生。張?zhí)w慕李太太的首飾，李太太羨慕王太太的汽車，王太太羨慕袁太太的丈夫——那個(gè)在袁太太沈清尋心目中不甚掛懷的名字。但客人們羨慕這一對(duì)夫妻，沈清尋也樂于維持一個(gè)她們希望中的美滿樣子。而袁敢以為，這是他帶給她真正快活無憂的歲月。

　　成為旅長(zhǎng)夫人的沈清尋像一只活在屏風(fēng)上的鳥兒，鮮艷得難以褪色，只是連魂魄也被禁錮了。可這心牢畢竟是她自己做給自己的，她日日做著所有貴婦人參與的活動(dòng)，人家看戲她去，人家郊游她也來，人家打麻將三缺一找她更從不推拒。她不知道自己怎么了，像是在活著，也像是在活得好，可僅僅是像。

　　袁敢夜里擁抱她睡眠的時(shí)候，她便常常想，想自己前半生的事，想自己是不是還活著。袁公館沒有一絲一毫過去的陰影，這里是個(gè)由她做主的新天地了，可在心中仍根深蒂固著另一個(gè)公館，那里鬼影幢幢。

　　她于是很少自己出門去，像是唯恐身體不受控制，向司機(jī)說了另一個(gè)不該去的地名。可她當(dāng)初要袁敢答應(yīng)自己回來，不為了相見，又為了什么？?jī)H僅是想離過去的自己近一點(diǎn)，還是想離過去那段歲月近一點(diǎn)？

　　那時(shí)，他和她都還沒有變。都還沒到今日的地步。

　　她的確不知道沈懷遜任何消息，盡管她已度過恐怕讀報(bào)看新聞的時(shí)期。后來當(dāng)她敢于在新聞上搜索他名字的時(shí)候，才發(fā)覺邊邊角角都沒有他，哪怕是在他過去名聲大噪的商報(bào)上。每尋一次，一次不得，她就恨自己無能多一分。漸漸地，她預(yù)感到沈懷遜已經(jīng)不在這世界了。

　　這樣好。這樣她不必再幻想什么，她更恨自己還有所幻想。

　　現(xiàn)在，這袁公館晚間的宴會(huì)上，客人們愉快的談笑、吃喝，四下走動(dòng)，各自結(jié)伴跳舞。袁敢站在皮沙發(fā)后頭，有一搭沒一搭地和同僚們說著牢騷話，戰(zhàn)事總是僵持，讓他一個(gè)戰(zhàn)壕里廝殺出來的泥腿子雙腿都要閑出了毛病。可他心里也有些喜歡這種他過去鄙厭的日子——正是為了能和清尋扮演一對(duì)人人艷羨中的夫妻。他啜飲一口杯中紅酒，看著她在雙雙對(duì)對(duì)的旋轉(zhuǎn)中格外明亮迷人的笑容。沒有人能輕易將自己的目光從這樣的笑容上轉(zhuǎn)移開去，她曼妙的身姿天使的面龐無疑是整個(gè)宴會(huì)中最閃閃發(fā)光的一個(gè)，一曲剛完，又被另一個(gè)男士接著去。袁敢面上露出得意的笑容，因?yàn)橄胫@個(gè)女人是他的，是自己費(fèi)了大周折搶到手里的，他值得這份羨慕。

　　“她真美。恭喜您，袁長(zhǎng)官。”

　　一個(gè)帶著金邊眼鏡的年輕人坐在袁敢身旁的沙發(fā)上，似乎已和他一樣凝神看了好半天。那人站起身，手中酒杯與袁敢的輕輕相碰：

　　“在下柯白塵，申報(bào)的記者。記得在之江大學(xué)的文藝匯演上，與您有過一面之緣。”

　　袁敢漠然看看他，一時(shí)想不起這個(gè)人，只說：

　　“那是內(nèi)人的同學(xué)了？恕袁某記性不佳。”

　　“我只是一個(gè)小角色，哪里能勞您記住呢。尊夫人當(dāng)時(shí)在杭州主演田漢先生的戲劇，名躁杭城，看過的無人能忘懷其風(fēng)采。”

　　“是嗎？一群學(xué)生排演的新戲罷了，她倒出了風(fēng)頭。”

　　袁敢嘴上如此說，心里仍然是得意。音樂暫停，沈清尋從舞伴身邊轉(zhuǎn)入幾個(gè)名流群中，落落大方與其周旋。見袁敢這面示意自己，便抽身過來。

　　她從下人的托盤上取了一杯紅酒，嘴巴抿了抿，似乎興趣盎然地準(zhǔn)備招呼丈夫又一次介紹給她的客人。直到柯白塵恭敬地給她施了個(gè)禮，一抬頭她才從那一向沉郁的目光中辨認(rèn)出老朋友。

　　“這是申報(bào)的柯先生，說是你的同學(xué)。你們認(rèn)識(shí)嗎？”袁敢一手搭在妻子肩頭，一手體諒地取走她手中的酒杯，“我看你今晚喝了有五杯了。”

　　她對(duì)丈夫敷衍地笑笑，同樣敷衍地朝柯白塵點(diǎn)點(diǎn)頭：

　　“是的，過去的老同學(xué)。”

　　“既然記得我是老同學(xué)，”柯白塵朝袁敢望一眼，仍是極盡謙卑的口氣：“可否允許袁長(zhǎng)官給我一個(gè)機(jī)會(huì)，同太太共舞一曲？”

　　袁敢有一絲不高興，為著清尋今晚上表現(xiàn)得過分出挑了。他希望她收斂些，可又知道她畢竟沒什么不得體的地方。因而他刻意板著面孔從她身邊走過去：

　　“你自己拿主意吧。我有點(diǎn)頭疼了，回臥室休息。一會(huì)兒客人們走的時(shí)候，你同他們解釋下。”

　　袁敢走后，柯白塵轉(zhuǎn)動(dòng)著眸子向沈清尋臉上掃了個(gè)遍。她漸漸地有膽量抬頭承接他這番審視。

　　“是不是只要有男人請(qǐng)你跳舞，你的丈夫就要頭疼？”他半笑不笑著看她，一只手做出邀請(qǐng)的姿勢(shì)。沈清尋沒則聲，只是將自己的手搭在他手心里，由他攥緊了。

　　他們?cè)谘鐣?huì)尾聲的一曲中搖曳著步子。沈清尋看著他，看出了不過一年的變幻，而身邊所有的物是人非。她心里猜測(cè)白塵現(xiàn)在的樣子似乎已在上海立住腳，他和霽云的生活應(yīng)當(dāng)是很美滿的了。

　　柯白塵還是那樣一副罹清消瘦的面孔，只是眼鏡鍍上了金邊。他的眼神也和過去一樣沒有變，清尋喜歡他這樣長(zhǎng)久地望著自己無言，就好像自己還能回到在之江讀書在九溪十八澗同他們飲茶談詩(shī)的年紀(jì)。可她也害怕白塵這樣望，因?yàn)樗溃约号c過去唯一相同的恐怕只有這張臉，這個(gè)名字了。

　　他在她富麗堂皇的家里擁住她旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)中他們都成為另外一個(gè)人，那年西湖橋頭的兩個(gè)年輕人。

　　“他還是娶了你。”

　　“不好嗎。”她蒼白地笑。

　　“你說呢。后來我到了上海，再后來他帶著你也來了上海——我接到采訪袁敢的任務(wù)，后知后覺他娶了你。。。”

　　“我的一生已是這個(gè)樣子，就別再說了。講講你和霽云，我很關(guān)心你們的事。”

　　柯白塵唇邊涌上一個(gè)嘲弄的笑，抬眼望著沈清尋，說：

　　“我們？小老百姓的日子沒什么精彩的。沒有舞會(huì)，紅酒，更沒有偌大一個(gè)公館來呼朋喚友。”

　　沈清尋黯淡地低下頭去，不知還能說些什么好：

　　“我知道你們瞧不起我的生活。”

　　他知道失言，知道不該把用在報(bào)紙?jiān)u論上的刻薄勁兒拿來對(duì)付她。清尋并沒有什么錯(cuò)，只是遇人不淑。他將手掌里她纖弱的手指溫柔地包裹住：

　　“瞧我，多不會(huì)講話。一般的軍官太太早要下逐客令了，你卻還允許我握著你的手，在你耳邊繼續(xù)講些話。。。”

　　“在我心里，當(dāng)年同窗的情誼從未改變過。”

　　“因?yàn)槟氵€是那個(gè)清尋。不管你施了多少脂粉，穿著多么奢華的衣服，在我心里，你都始終是那個(gè)純潔如朗月般的女子。”

　　他深沉地注視著她。她的長(zhǎng)發(fā)已經(jīng)燙卷出波浪的模樣，配著妝容精致的臉，曲線動(dòng)人的身子裹在上乘的旗袍料子里，滿眼柔光，眼底下藏著一個(gè)迷途人兒的可憐可愛。

　　柯白塵忘情地吻了手掌里她錦緞般光潔的手背。

　　“你回去吧，白塵。以后同霽云好好生活，這里不是你們?cè)搧淼牡胤健！?/p>

　　她平靜下心情，把這感懷于舊日情愫中的男子撇在身后，自去招呼其他客人離席了。柯白塵呆立在廳堂中央，像一個(gè)突然被人打醒的醉鬼，怔怔然發(fā)現(xiàn)沈清尋的變化。她不僅已知道如何拒絕，更已有狠心拒絕，她不會(huì)像當(dāng)年一樣再同自己說一句溫情的話，流一滴同情的淚。她的所有言行都配得上她的身份，沈清尋沒有破綻。

　　音樂終于無聲，賓客們終于都散了。柯白塵也在茫然若失中往自家路上回去，離開這個(gè)他‘不該來的地方’。沈清尋則拖著自己疲憊的身體走上樓梯，回到臥室里。

　　袁敢閉著眼睛，衣服也沒脫躺在床上。她走過去替他脫下外套和襯衣，他任她伺候，板著的臉孔一點(diǎn)表情也沒有。他生氣妻子回來的這么晚，連自己說頭痛了要休息都沒有關(guān)心的意思。

　　替袁敢整理好衣服，他仍閉著眼睛等她有所解釋。可沈清尋只是默默地立了一會(huì)兒，就走進(jìn)盥洗室的門里。

　　回到臥房里，袁敢已經(jīng)自己換好了睡衣，斜靠在床上。

　　“今天晚上，你興致很好。”他說。

　　“是客人多了點(diǎn)。”

　　“那下次就不要請(qǐng)這么多的客人。你知道我本來就不喜歡家里像個(gè)夜總會(huì)。”

　　“不是我要請(qǐng)，而是上次去了李部長(zhǎng)家里的宴會(huì)，他太太說家里頭地方小，裝修又老氣，不如我們這里新鮮寬敞，于是才定下來。我不好回絕。。。”

　　“我看你倒是心里喜歡的很。婚前我怎么沒發(fā)現(xiàn)你有交際的天才？還以為自己娶了個(gè)舊式小姐，清高的只可仰望。哪想到你入了舞場(chǎng)里，是什么人都可賞光陪得。”

　　她默默不響，脫了拖鞋掀開被子睡在自己枕頭上。

　　“你說話。”他生悶氣。

　　她還是不則聲。袁敢靠著床頭吸了根煙，刻意把煙霧散在她枕頭上方，沈清尋吸了直咳嗽。

　　袁敢看見她面孔憋得通紅，一陣咳喘的樣子一時(shí)又愧疚。他連忙遞了桌上一杯水過去，邊伸手在她背上小心的拍撫。

　　她咳出眼淚，咳嗽漸漸地平息了，眼睛里的淚水卻豆大一般地顆顆滾圓，滑下她雙頰。他猛力地把她按在懷里，她低低地嗚咽起來，明白自己哭著什么，可袁敢不能懂。

　　半晌，他低聲說自己不好。袁敢總要在一場(chǎng)宴會(huì)后發(fā)些脾氣，清尋忍受這些并不覺得什么。只是這一夜她被他擁在懷里睡下，眼睛直對(duì)著窗外一鉤新月，彎彎的周圍模糊了好幾重，是她罕見的又哭了起來。

　　她不再是任何人心中的朗月，卻品嘗了嫦娥應(yīng)悔的心情。

　　“尋。。。尋。。。清尋。。。”

　　她抹干眼淚回身就他，袁敢已睡著了，喃喃口中的是發(fā)自夢(mèng)里的囈語。